一双明亮的眼睛

画船听雨

序曲.雨的隧道

早听说青龙河畔黄土梁子村有位近百岁的“宗师级”传奇老人，演得一手高跷秧歌绝活儿“摸鱼”，一直想去拜访。朋友们几经筹划，终在今日成行。

清晨，蒙蒙细雨将初冬的寒意悄悄隐匿。雨丝斜织成锦，将大辽西的山峦洇染成一幅水墨长卷。车窗外，树木枝条萧疏，落叶斑驳，散落大地，承接着雨点儿的轻抚。或许叶子也懊悔过早飘落，本应在枝头静候初雪，再与雪花共赴一场翩然的壮美。车到石门沟时，青灰色的“三线”石洞（一处军事设施）在雨雾中迎面静候，像一截凝固的时光隧道。而我们要去拜访的这位叫范兰宗的老人，曾是一名在辽沈战役中穿越枪林弹雨的担架队员。此刻，他正在时光隧道的另一端，用记忆的炭火烘烤着历史。

一.土炕上的年轮

穿山越岭，上午十点左右，我们抵达黄土梁子村。这是一个呈东西走向的沟谷，两侧高山连绵对峙，青龙河蜿蜒东去。在范兰宗老人的孙子范思哲引导下，我们来到一栋旧的土石砖瓦房前。它古朴深沉，虽不高耸却尽显威严，几十年春秋叠替，它与老人相依相伴。迎门而入，急切与好奇交织，东屋通长的大火炕上，老人正等待着我们。

　　我一眼望见坐在炕上的范兰宗老人。他中等身材，背微驼，近一个世纪的人生风雨使他苍老了容颜，满脸皱纹在谈笑间张合聚拢更显亲切质朴。一双眼睛玻璃体虽已浑浊，但双瞳精亮，熠熠有神。老人语言略有不清却难掩热情，一个劲地邀请我们上炕。在老人朴素的意识里，请客人炕上坐是最高礼仪。于是，在老人温热的土炕上，我们与他守着火盆围坐，开始了最近距离的倾听。

老人出生于1930年，属马。他的人生一开始便布满艰辛。28岁时母亲离世，52岁时父亲也永远离开了他。他作为家中长子，下面还有两个弟弟和三个妹妹。年幼时，他就在雹神庙葫芦头沟大户老李家放猪。生活困苦如影随形，身为家中顶梁柱，他只能去给人扛活，挣些粮食养活家人。他回忆着，不时从盘起的腿间抽出手，点点自己的胸脯或敲敲膝盖，动作中尽显岁月磨砺的沧桑与坚韧。在那个窘困而晦暗的年代，生存的重担早早地压在了他稚嫩的肩头，可他就像一棵在贫瘠土地上顽强生长的树，不屈不挠地撑起了一角天空。

二.硝烟里的春天

老人19岁那年当民兵，跟着排长范树清上前线抬了4个月担架，无疑，这段经历是他传奇人生中浓墨重彩的一笔。

他们紧跟部队，战前运物资，尤其是弹药，还常与部队一同挖战壕。战斗打响，枪炮声震耳欲聋，烟尘呛得让人几乎喘不过气来。子弹“嗡嗡”擦耳飞过，死神不会区分士兵与担架队员，他亲眼目睹姚家湾的担架队员段瑞金中弹牺牲。那一刻，段瑞金的身体像被抽去了筋骨，直挺挺地向后倒去，鲜血在地上迅速蔓延，洇红了一片。他们就听队长指挥“倒下就抬，不倒下就跟上！”争分夺秒护送伤员。一次冲锋时，一战士腹部血流不止，肠子都露了出来，他嫌担架慢，立刻蹲下身子，咬着牙，将战士背在背上，撒开腿向着后方狂奔12里。一路上，他感觉后背已被伤员的血浸透了，心中只有一个念头：快，快点到医院！因护送及时，战士成功得救。就是在这样的战火硝烟中，他和队员们用自己的身躯为伤员开辟出条条生命通道。

　　老人还讲到个令人啼笑皆非的故事。一次激战中，一担架队员在抱起伤员时，旁边落下一颗炮弹，“轰”的一声巨响，爆炸掀起的气浪将队员掀翻在地。队员感觉脸上一热，便倒在地上“哎吆妈呀”地大喊。大家赶忙将他抬上担架送往医院，然而半路遇到队长，队长一看，竟出人意料地一脚把他踢下了担架。原来，是别人的一块肉被炸飞糊到了他脸上。这看似荒诞的故事，却也是战争惨烈与复杂的真实写照。这个带着体温的黑色幽默，后来总让他在噩梦里笑醒，又悲伤着睡去。

他跟着部队转战多地，最远抵达黑龙江哈尔滨的三棵树，此外还去过四平、营口、秦皇岛等地。其中打锦州的战役最为激烈，战场上残肢断臂随处可见，伤员们的呻吟声、求救声交织在一起，空气中弥漫着浓烈的血腥味，担架队也牺牲了不少人。最终，他们迎来了胜利，在海城举行了庆祝会，他也受到领导的褒奖，因鞋在战场上跑碎了，他只好光脚走回来，脚磨破了钻心地疼，可心中却满是喜悦。当被问及去前线抬担架，明知可能牺牲，是否害怕时，老人目光炯炯，手臂用力一挥，坚定地说：“我干啥去啦？我怕我不去呗？就一句话，把反动派打跑了，死了也乐意，操！”老人喉结滚动，混着痰音的话语如爆破般有力，震落了窗棂上的积尘，尽显勇往直前、无所畏惧的气魄。可是，当讲到在家门口他与母亲四目对望，相拥而泣的一刹那，他才真切地感受到战争的残酷与生命的珍贵。如今，他望着屋里的儿孙们，眼中满是幸福与满足，那血与火相伴的120多个日夜，都化作了此刻的宁静与温馨。

三.钢与穗的变奏曲

战争的话题总是沉重的，喝口茶，我们将话题转到了他回村后的经历。这段回村后的经历，宛如他生命乐章中最为激昂动人的华彩篇章。

解放后，他响应政府号召，奔赴抚顺钢厂支援工业建设。尽管他不识字，却凭借着出色的管理能力，在车间当了三年班长。每天，他第一个来到车间检查设备、巡查安全工况，安排好当天的生产任务。他对工人关怀备至，对待工作更是一丝不苟，工人们在他的带领下，干劲大效率高，他们班成了有名的“突击班”。厂里为了方便他工作，还特意给他配了个“文书”。在这三年里，他始终是厂里的劳动标兵，光奖状就有厚厚的一大摞。

　　后来，响应国家精简下放的号召，他又回到了家乡，重新做回了地地道道的农民。

回到村里后，他在舅丈人的牵线搭桥下成了家，盖起了两间石头房，过上了相对安稳的日子，后来陆续育有五个儿子、一个闺女。

老人说他1955年入党，并在那一年担任生产队长，而后一干就是三十多年。从那时起，他带领着村民们开启了一场轰轰烈烈的乡村建设之旅。他心里明白，要想让村子彻底摆脱贫困落后的面貌，迈向繁荣富裕，唯有大力发展产业这一条路可走。于是，他带领大伙建砖瓦厂、办养猪场、开烧锅，还开粉坊豆腐坊、设立配种站、创办编织厂，队里还添置了五挂大胶车和一台拖拉机。

　　为了提高粮食产量，他亲自带领村民修梯田、造耕地、改良土壤，打机井，拦河坝下水泵搞灌溉。那些日子，他每天天不亮就出门，直到天黑才回家。修梯田时，他的手被镐把磨出了一个又一个血泡，血泡破了又结成茧。打机井时，他在冰冷的泥水里和村民们一起挖井，他说至今的老寒腿就是那时候落下的病根。在全队的辛勤劳作下，粮食年年丰收，交公粮不仅数量最多，质量也是最好的。因此他们村成了全县的先进典型，受到公社、县里连年表扬，前来参观学习的队伍一批接着一批，纷至沓来。他也多次被评为县里的劳模，还被派去山西大寨参观见到过陈永贵。对于上级领导让他当大队书记的邀请，他却因自己没文化而婉拒了。在老人出色的领导下，生产队的工分能达到一块零七分。那时，别的小队往往以“倒挂”为常态，他们队则在全公社108个生产队中成了令人艳羡的“富裕队”。

看着自己和全村人的壮举，老人虽没文化，但也不乏诗意的沉醉。我们可以想像：砖窑吞吐着晚霞，烧锅蒸腾着晨雾，粉坊的漏瓢日夜筛落着银河，最得意的还是那台“铁牛”，突突突碾过田埂时，全村的狗都追着嗅闻柴油味的春天……

四.檩木上的勋章

老人深知没文化的苦，于是下定决心兴办教育。放倒自家老榆树那个静谧的夜晚，清冷的月光仿佛一把无形的锯，硬生生地切断了老伴儿多年来的那份念想。年轮在倒下的瞬间绽放成花一样的圆圈圈，他摸着温热的树桩向老伴儿起誓：“等娃娃们踩着这些圈圈走出大山，我给你盖栋玻璃窗上闪星星的新房。”

他领着村民们，齐心协力地撬起沉重的石头，又亲手制作砖瓦，一砖一瓦，慢慢地搭建起了那间承载着希望的教室。起石头时，有的大石头重达几百斤，他毫不犹豫地和村民们一起，用粗壮的绳子紧紧绑住石头，喊着整齐而有力的号子，一步一步艰难地往回抬。手工做砖瓦，从和泥、制坯到烧制，每一道工序他都亲力亲为，手上沾满了泥巴，指甲里也塞满了泥土。为了让村民们能识字读书，他四处访贤，请来“知青”给村民上识字课。那些知青在村里，不仅带来了知识，也留下了许多温暖的回忆。老人自豪地说：“有个知青叫唐绍军，讲课最好。前几年还回来看过我，也老啦！”

　　为了让全队适龄儿童都能上学，原来的教室显然不够大。他又带领村民，用自己队生产的砖瓦盖起了新学校。新学校建成，课桌不够用，他就用大板子搭成课桌，几个学生合用一张。凳子高低不齐都是学生从自己家带来的，矮的就垫几块儿砖头。在老人不辞辛劳的张罗与督促下，村民们彼此照应、互相帮衬，不管家境穷富，每家的孩子都能走进学堂念书。如今，村里出了不少有出息、干大事的人才，这是老人最为骄傲的事情，比他当劳模受表彰还要自豪。

我的心中不禁涌起好奇，忍不住询问老人，当年他对老伴儿许下的那个承诺，是否已经实现。老人说他后来在邻村买的柁和檩木，建起了我们现在就坐在屋里的这栋房子。我抬眼望向宽敞的玻璃窗，明亮的窗幕中隐隐浮现着他和老伴儿望星憧憬的画面。

五.高跷上的河流

老人不仅在生产建设和教育上贡献卓著，在文化生活方面，也为村子增添了不少充满乡土气息的文化色彩和生活情调。生产队经常请放映队来放电影，请皮影班来唱皮影。每到春节，队里还会办大秧歌，热闹非凡。他们的秧歌在十里八村独占鳌头。

到了正月，青龙河两侧虽然冷冰厚甲，但河心的清流总被锣鼓唢呐搅得热闹欢腾，老人踩着五尺高跷扮成老渔翁演“摸鱼”。只见那调皮的丑角把一条木制金鱼拴吊在细长的竹条梢上，在他面前上下挑动、左右闪摆。他则在高跷上身子辗转腾挪，扭姿百异；双手捧抓握攥，动作千变；脸上表情惊悔恼喜，神态万方。但见黄袍翻卷如翼，斗笠上悬着的十二串铜铃颤颤巍巍，一颦一笑间把老渔夫的形象演绎得活灵活现。最绝的是“鲤鱼打挺”——苍老身躯在高空折成满弓，落地时铜铃骤响，恍若当年背着伤员跃过战壕的瞬间。

六.碾盘上的信念

交流的时间弥足珍贵，略有遗憾的是，我们没能多谈些老人与家人之间的故事。但从子孙们毕恭毕敬的言行细微处，我们还是窥见了老人在家族中的崇高威望与宽厚仁德。

握手作别，老人全然不顾脚下湿滑泥泞，执意送我们出院门。院外，一棵老榆树静静伫立。老人脚步顿住，缓缓抬起头，目光中饱含深情，语气平和却又难掩感慨：“这树，是当年放倒的老榆树桩旁冒出来的新芽，一晃儿，都六十多个年头啦！”纤细的雨丝穿过榆树交错的枝桠，落在老人饱经岁月雕琢的身上，也轻柔地洒落在树下那具青黑色、被时光遗忘许久的石碾盘上。老人又低下头，喃喃说道：“这碾子，压过支前粮，也碾过合作社第一把谷子呀。”

　　就在那一瞬间，眼前的景象仿佛被一只无形的手悄然编织在一起——老树、老人、老碾盘，毫无违和感地交融，绘就了一幅古朴而又满含故事的画面。当我的目光不经意间将老人的身影投射在那坚实厚重、饱经沧桑的碾盘上时，我的内心仿佛被重锤击中。信念与初心，这些平日里在嘴边反复念叨的词语，此刻有了全新且直撼痛点的深刻内涵。

作为一名共产党员，我经常参加学习与再教育，可面对范兰宗老人，我真是自惭形秽。老人的初心，恰似老榆木深入地底的根脉，在岁月的滋养下，牢牢地扎根在灵魂深处。而他那坚如磐石的信念，就像身后的碾石，不管经历多少风雕雨蚀，始终稳稳地守在原地。这种坚守怎能不让人由衷生敬！

当车子慢慢驶出小村，已有零星的雪花伴雨而飞，今冬第一场雪已经到来。

尾声.雪的凝视

一路向北，雪花愈发稠密起来，如精灵般尽情地翩然漫舞。到三十家子镇时，雪花已如棉似絮，纷纷扬扬落满山川。

　　一排排的树木屹立在风雪中，接受这天地间盛大的洗礼。多像我们和我们来到这尘世上的祖辈，或经历了残酷的战争、狂虐的自然灾害、恐怖的流行瘟疫以及种种的人生凶险，还有那么多令我们温情回味的或激情或静好的时光。但，一茬又一茬的树木，根魂永在，多像生生不息的一代又一代的我们。范兰宗老人就是一棵树，曾经俊秀挺拔，如今枝干苍老、年轮密满。这棵树有一双明亮的眼睛，恰似透视镜，又仿若望远镜，在光影叠幻间，清晰映现了过往与当下的流年韵致。

2024年11月25日于小城凌源