松坡嶺上的告别

小松

《松坡嶺上的告别》

初春的风掠过松坡嶺吹到了东湖公园，湖光山色、柳枝荡漾，让我又想起岳父最后的日子。那些被消毒水浸泡的时光，那些在病榻前辗转的夜晚，那些未说完的牵挂，都化作山间的松涛，在记忆里回响。

[一]雾起大竹

二零二零年十月初，岳父胃肠镜报告上“印戒细胞癌”的诊断像一记重锤打入我的眼帘，我急忙向两位医生朋友咨询，朋友告诉我这个病十分严重。我心跳加速，立刻与老婆商量该如何应对。我们瞒着岳父岳母，将胃癌说成比较重的“胃溃疡”。岳父立即住进了县医院。在鲫鱼汤的氤氲热气里，在女儿晚自习的台灯下，在县医院冗长的走廊间，编织着善意的谎言。岳父说重庆的医疗条件比大竹好，于是我们转院到了重医附三院。山城的雾比大竹的浓，可他不知道，我们心里的雾更浓。当重医附三院的手术刀划开腹腔，当胰腺旁的癌细胞如藤蔓般蔓延，我们才惊觉，有些真相比雾更让人窒息。

[二]化疗手记

为了不让岳父知道靶向药以及化疗药物，我学会用空药瓶装化疗药，说成是治疗胃溃疡的药物。在天气好的时候我陪岳父去公园走一走，看着一架架江北机场起落的飞机。岳父总是说“治病耽误了工程”，却不知道自己日渐佝偻的脊背，早已成了我们全家的承重墙。有天岳父忽然抓住我的手说：“小松，你看那些老梧桐树，叶子掉光了还站得那么直。”我望着岳父消瘦的身体，突然想起病房外的腊梅，在寒风中倔强地开着。这腊梅就像是岳父，虽饱受病痛折磨，却依然坚强地坚守着自己的信念。

[三]生死时速

二零二一年四月十五日的手术室像座孤岛。别平教授的白大褂沾着血迹，说出“姑息缝合”时，走廊的灯光突然暗了。我们在病房外假装轻松，看他戴着氧气面罩沉睡，仿佛只是太累了。手术后第五天我们转院回到了大竹。正在上高二的女儿悄悄把平安符塞进他枕头下，说这样外公就不会做噩梦。那夜大竹下起暴雨，雨水打在玻璃上蜿蜒如泪，我忽然明白，有些告别早已写在命运的掌纹里。那雨水仿佛是上天对岳父的怜悯，又像是我们心中无尽的悲痛在流淌。

[四]最后的晨光

我们转院回到大竹县医院后，岳父见到了他许多的亲朋。五月十二日傍晚，他忽然清醒地叫出每个人的名字，目光停在窗外的梧桐树梢。当暮色漫进病房，我听见他最后的呢喃，主治医生告诉我岳父的剩余时间在用分钟计算了。松坡嶺的墓碑前，我点燃一支烟。山风卷着松针掠过碑面，恍惚间又看见岳父在公园漫步，夕阳把他的影子拉得很长很长。那些未完成的工程图纸，那些未拆封的化疗药瓶，那些未说出口的病情“真相”，都化作山间的云雾，在清明的雨里轻轻飘散。岳父的一生就像这松坡嶺上的风景，有起有落，有欢笑也有泪水，而最后的告别，如同这松针落下，虽有不舍，却也带着一种宁静。