<p class="ql-block">2024年10月1日，我和我同宿舍的海哥出发了，第一站巴彦淖尔，去领略黄河岸边的秋日牧歌。秋日里，我家的白色坐骑在河套平原的高速路上飞快的奔驰着，干燥的风裹挟着草原的气息扑面而来。巴彦淖尔蒙语意为“富饶的湖泊”，而乌梁素海的秋日确实慷慨——金黄的芦苇荡在暮色中翻涌成海，迁徙的白琵鹭掠过水面，牧民骑着摩托驱赶羊群，卷起一阵裹着草屑的烟尘。在阴山岩画的沟壑前，手指抚过三千年前匈奴人刻下的狩猎图，忽然听见身后旅行团的老者哼起《鸿雁》，苍凉的调子与远处黄河的呜咽共振，恍觉历史从未真正远去。</p> <p class="ql-block">在巴彦淖尔逗留了两天，10月3日清晨的薄雾还未散尽，我们的车已驶出巴彦淖尔城区。后视镜里，金灿灿的胡杨林像被晨光点燃的火把，在十月的风中摇曳。导航显示到榆林有500多公里，我却觉得这数字像沙漠里的驼铃，遥远得充满诱惑。车轮刚碾过黄河故道的碎石，一群绵羊突然从路基下涌上来。海哥猛打方向盘，后备箱里的矿泉水瓶叮叮当当滚作一团。放羊人挥手向我们致歉，羊群慢悠悠穿过公路，在戈壁滩上拖出细长的影子。我数着后视镜里逐渐缩小的白色斑点，忽然意识到这是沿途最后的鲜活生命。正午时分闯入乌兰布和沙漠腹地，柏油路像条黑色缎带飘向天际。沙丘起伏的曲线像凝固的金色浪涛，阳光在沙粒间折射出细碎的钻石光。海哥突然踩下刹车——沙海深处竟嵌着一泓碧水，成群蓑羽鹤在水畔梳洗羽毛。我们屏息望着这沙漠中的海市蜃楼，直到热浪重新模糊了视线。"要变天了。"海哥望着天空中的铅云。话音未落，第一片雪花就撞上了挡风玻璃。鄂尔多斯台地的砾石滩渐渐覆上薄霜，灰白色的芨芨草在风雪中跳起胡旋舞。暮色时分，终于望见榆林古城墙的轮廓。垛口亮起的红灯笼在夜里格外温暖。</p> <p class="ql-block">到达榆林后一定要去波浪谷看一看，清晨7点吃过早饭我和海哥出发了，达到波浪谷已经中午了，潜入靖边龙洲丹霞，红色砂岩的波纹如同被凝固的海啸扑面而来。阳光中，赭红、姜黄、铁灰的岩层在光影中舒展，像是大地被风蚀的年轮。向导指着“火星谷”螺旋状的地貌笑道：“这里藏着五百万年的秘密。”赤脚踩过温热的砂岩，纹理在足底蜿蜒，恍惚间听见远古的风声穿过时空裂隙，将侏罗纪的沙粒吹进21世纪的鞋履。</p> <p class="ql-block">10月5日我和海哥一路开车往回开了，中午十分我们到达了山西，自驾游的优点是跟着感觉走，我和海哥商量去游览几处晋中大院，说走就走，去欣赏砖瓦间的金融史诗，踏入太谷孔祥熙宅院时，西式拱窗与晋派砖雕正在秋阳下和解。书房内泛黄的《中央银行条例》手稿旁，一盆石榴结着裂开的果实，宛若那个裂变时代迸发的野心与危机。转至灵石王家大院，五巷六堡的恢弘布局令人屏息——敦厚宅照壁上的鹿鹤同春石雕，凝瑞居槛墙的岁寒三友砖刻，每处纹样都是晋商写给子孙的密码。当我在红门堡城垣俯瞰时，夕阳正将358间屋舍染成琥珀色，飞檐连缀成的天际线，恰似一条沉睡的青龙。渠家大院：茶路驼铃入梦来——祁县古城薄雾氤氲，渠家戏台院里的老梨树飘落黄叶，轻轻覆在“霓裳羽衣”砖雕之上。在晋商博物馆看到渠本翘留学日本的皮箱，铜锁扣上仍残留着大阪港的海盐结晶。最震撼的是百吨茶砖垒砌的“万里茶路”装置艺术，陈年普洱的沉香里，分明听见驼队穿过西伯利亚荒原的铜铃声。夜宿修缮后的长裕川茶庄，枕着马帮账本复印件入眠，梦见自己成了押镖的少年，在恰克图的暴雪中紧攥茶引。</p> <p class="ql-block">10月7日清晨早饭后我们踏上归途：海哥驾车穿越吕梁山隧道时，窗玻璃倒映出渐渐干枯的乌梁素海芦苇。想起王家大院某处影壁刻着的《朱子家训》，想起波浪谷地质员说的“每一粒沙都是未来的砂岩”，想起巴彦淖尔牧民微信群里分享的治沙视频。这些散落在北中国的文化碎片，此刻在记忆里拼接成一幅流动的清明上河图——山河依旧，而故人的智慧与勇气，正在新的时代长出年轻的年轮。七日行旅，三百年晋商沉浮，五百万年地质变迁，八千里路云月风沙，最终都化作手机相册里的张张照片。但总有些东西无法被镜头收纳：比如黄河渡口老艄公递来的烧酒入喉的灼热，比如榆林城墙根下听流浪歌手弹《走西口》时鼻尖的酸涩，比如在某个院落的转角，突然与百年前某位掌柜思考过同一片星空时的震颤。这些瞬间让我确信：真正的旅行，从来不是空间的位移，而是时间的共情……</p>