琥珀色的牵挂

在水之湄

行李箱摊开在地板上，宛如一只张开的蚌壳。我把两瓶老陈醋小心地裹进棉布衫里，绛红色的液体在玻璃瓶中轻轻摇晃，那沉淀物如同细碎的星辰缓缓沉坠。女儿蹲在一旁，鼻尖几乎要贴上瓶身：“妈，你闻闻，这才是正宗的酸香，那味道里藏着故乡的气息呢。”

这独特的味道浸透了我半生的记忆。三十年前，村口的场院里总是摆着七口陶瓮，醋曲在瓮底酝酿出琥珀色的涟漪。母亲常说：“好醋要晒够三伏，淋够三冬。”我们姐弟几个常趴在瓮沿偷看，阳光穿过醋液，在瓮底投下蜂蜜般的光斑。那时的老作坊虽已拆去，街口副食店的醋坛子愈发清亮，却总少了那层浮动的油膜——那是岁月沉淀出的醋衣，是记忆中独特的印记。

女儿八岁那年，踮脚够着灶台上的醋瓶，非要学大人蘸饺子。褐色的液体在瓷碟里漾开，她蘸得太多，呛得直吐舌头，却从此认准了这口酸。现在她要把这酸味装进行李箱，像移植一株水土不服的植物。我多缠了圈保鲜膜，怕路上颠簸漏了香气——其实漏了又如何？离乡的游子哪个不是带着漏风的乡愁上路？这琥珀色的液体，是她与故乡之间最深的牵绊。

玻璃瓶在箱子里并排躺着，像两滴凝固的泪。动车飞驰时，它们会在沿途继续发酵，等抵达他乡的潮湿空气，这琥珀色的牵挂，便成了异乡夜晚最解腻的乡音，慰藉着那颗漂泊的心。