三更有梦书当枕

悉尼老李

每次去台北，最喜欢在白天忙碌后，晚上一个人去书店或唱片店待上几个小时。台北晚上的人流车流比白天少很多；市区不少街道茂密的梧桐树让我想起南京从中山码头到，中山北路一直到中山陵沿途高大遮荫的梧桐。夜深人静，灯影摇曳，这个时候路上有家书店可以进去坐坐，是格外的解压。也许是知识贫乏年代对书的饥渴太久的后遗症，当年大学时最喜欢的休息是周末去包兆龙图书馆看书，小说，文艺，杂志，英文书等等。周一到周五学校的图书馆都是人满为患，座位靠抢，而且很难占到，即使吃饭时间每张空椅子上都被人放上了书包，饭盒之类用来占位子的东西。只有周末才会有很多位子空出来，因为大多数住校的同学不是回家就是出去找亲戚或者串老乡了。这时的图书馆格外清静，也没有过道上走来走去的人，可以舒舒服服的在里面待上一整天，一直读到夜深人静图书馆关门时才被要下班的管理员赶出来，骑上车回宿舍睡觉。台北的书店现在装修的非常舒适，大多里面有咖啡吧或者小吃店，除了不能躺下看书。看久了也不用担心饿肚子，旁边就是餐饮区。饿了累了就进去坐下喝杯热茶或咖啡，再点些小吃，翻翻刚买的书，又可泡上一二个时辰。

茶香伴着书香，这是最惬意的享受。时至今日，电子书、手机、电脑成了现代人主要的阅读媒介，各种PDF，网上信息触手可及，现代人读书的时间却只剩下上班途中的碎片时间刷手机屏的“快读”了，再没有我们当年一整天泡在图书馆里享受读书的奢侈与乐趣。

现在偶尔去台北，白天忙完差事，晚上推掉应酬，找个安静的24小时“诚品书店”待到午夜再回宾馆仍然是我的享受之一，让我找回大学泡图书馆的那种短暂的无忧快乐。

春节期间去台北和温哥华来台北的刘先生一起约了去几个爱乐的朋友店里拜访和小聚。余下的晚上时间我还可以在附近不错的书店转转。

这次去的这家诚品书店门口挂着配合金庸书展的8幅国画，有些书墨的雅致；墙上各武侠人物更是把我带回大学里当年全系传看武侠小说，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的侠肝义胆的年代。

店里灯光透亮，有一个音乐书籍专区，还好有不少古典音乐相关的书，顺便挑了几本。

《巴赫与我深刻理解的喜悦》，这本书吸引了我，但中文版的书名怎么念都有点拗口。

书作者丹·莫勒（Dan Moller）是美国马里兰大学哲学系教授，专攻伦理学和政治哲学，同时对美学和宗教哲学有浓厚兴趣。 他在牛津大学获得哲学硕士学位，随后于普林斯顿大学取得博士学位。因为喜欢巴赫，他中年开始自己学习弹钢琴，弹巴赫。按他自序里自己的话说“弹的很糟糕“，但我很喜欢他这样的探索与视角。因为听巴赫，或者德奥系的很多作品，从早年在世俗和上帝间表达情感的巴赫，到后来的贝多芬，布鲁克纳和马勒，音乐后面都感觉都充满的世间的情感，宗教的意涵和哲学的思考。

这本书的英文原名：《The Way of Bach: Three Years with the Man, the Music, and the Piano》 我觉得不如翻译为《巴赫之道：我与大师、音乐和钢琴的三年时光》翻了前面几页，大致比较轻松地写他作为一名哲学教授，为何成年自学钢琴，因为想更清楚地了解巴赫的音乐。他说“巴赫的小调都好，大调都不好，大键琴是很恐怖的“。从一个非音乐专业的爱好者和业余学琴者独特的视角，融合了个人体验、哲学思考和音乐鉴赏的认知，读来十分有趣。

莫勒在波士顿郊区长大，少年时期热衷于重金属音乐。一次偶然的机会，他在母亲的唱片收藏中发现了巴赫的《赋格的艺术》，从此对巴赫的音乐产生了浓厚的兴趣。 在书中，莫勒不仅分享了他学习演奏巴赫作品的个人经历，还探讨了巴赫音乐的哲学意义，以及音乐与生活之间的深层联系。

这本书唯一不习惯的是繁体竖版。虽然我小时候就在老爸的书架上读过竖版的《古文观止》，现在横版读惯了读竖版速度慢很多，还容易窜行。

另外一本指挥大师伯恩斯坦写的《未解的问题》是从英文版《The Unanswered Question: Six Talks at Harvard》的台湾译本。内容是基于他1973年在美国哈佛大学给非音乐专业的学生及老师，音乐爱好者介绍音乐知识，大概翻了一下目录和内容，发现他包括的内容其实有很强的专业性，但很多内容源于音乐又高于音乐，哈佛当年能请伯恩斯坦这样的大师，用如此专业的角度去给大学生介绍音乐真是幸福啊。

作为著名指挥家、作曲家兼钢琴家的伯恩斯坦（Leonard Bernstein对很多作品的诠释有非常高的艺术水准及修养，他对传统的德奥从古典到浪漫时期的贝多芬，勃拉姆斯，舒伯特都很擅长；而他指挥的马勒和布鲁克纳的艺术价值颇高。德国DG公司前二年再版了他指挥的马勒交响曲全集的黑胶，仍大受欢迎；而他当年老版本的马勒交响曲黑胶更是价格吓人。很羡慕美国这些大学，1973年，我们大学已经停了，中学生们正在上山下乡。

书名取自美国作曲家查尔斯·艾夫斯（Charles Ives）的同名作品《The Unanswered Question》（未解之问）试图回答的核心问题：音乐的意义是什么？音乐如何与人类思维、哲学和语言相关？

1. Musical Phonology（音乐的语音学）

2. Musical Syntax（音乐的句法）

3. Musical Semantics（音乐的语义学）

4. The Delights and Dangers of Ambiguity（模糊性的魅力与危险）

这章探讨19世纪浪漫主义音乐的模糊性，尤其是瓦格纳、马勒和德彪西如何挑战传统的和声规则。

5. The Twentieth Century Crisis（20世纪的音乐危机）

6. The Poetry of Earth（大地的诗意）

这章强调音乐不仅是规则和结构的游戏，更是人类情感、文化和精神的表达。

我希望可以通过大师这本从音乐、语言、哲学和人类思维的深刻探索角度的书，可以找到他指挥的马勒等德奥作品的更多的内涵。我印象中买过一套盒装伯恩斯坦音乐介绍的唱片，也许是和这本书的介绍配套，如果日后可以反出来对照听，又是一种乐趣。

这次买的另外一本是叶绿娜编著的《黄金年代最伟大的钢琴家---从优雅不羁到精致客观》，作者1955年出生于台湾高雄，是钢琴家、音乐教育家、乐评人及电台主持人。她自幼随母亲启蒙学习钢琴，曾经在奥地利萨尔兹堡莫札特音乐学院深造，取得钢琴演奏艺术家文凭，随后又去了德国汉诺威音乐学院继续进修，师从Hans Leygraf教授。期间，她还获得美国茱莉亚音乐学院的奖学金，在茱莉亚期间随拉泰纳教授（Lateiner）学习钢琴，并担任声乐伴奏。这本书吸引我的是它补充了勋伯格在《不朽的钢琴家》一书里没有展开写的关于李斯特的10个弟子和莱谢特茨基的7位弟子们的内容。这些弟子们代表了20世纪钢琴家从李斯特那个时代的风格传承，他们也是钢琴黄金年代的重要组成部分。书里对这些钢琴家的一些作品的演奏演奏风格都有作者的评论，让我们从一个专业钢琴演奏家的角度对这些音乐流派和风格的传承有了更直观的认识。

这几本书都没有找到对应的中国出版的简体字版。一般有简体版我还是会买简体版。我对港台的很多英文翻译很不习惯，包括人名。比如叶绿娜把大家早就称呼习惯的泰奥多尔·莱谢蒂茨基（Theodor Leschetizky, 1830–1915）翻译成“雷协悌兹基”，本来很洋气的汉斯-冯-彪罗（Hans Von Bulow）被译为“冯毕娄”， 有点像邻村二大爷的“通俗”。还有些地方的英文翻译比如将莱谢蒂茨基的教学名言“No art without life, no life without art” 译为“没有艺术不是来自生活，没有生活不是来自艺术”。我个人认为可能译为“没有艺术不是来自生活，没有生活可以少了艺术”更为贴切。

不管怎样，瑕不掩瑜，这几本书带回来，在夜深人静的午夜睡前翻读还是很惬意的满足。

父亲大学时古诗词老师夏承焘老先生有位女弟子潘希真（笔名琦君），后来去了台湾，她把这句好词分别用作她的两本书名，《三更有梦书当枕》，《千里怀人月在峰》，正是我平时夜读的感受，暂且借来用作此文的标题。

且读且珍惜。

音乐读书札记

01/03/2025