岁月长歌 母爱永恒（全）

一叶知秋

　　序 言

母亲，是我们生命中那盏永不熄灭的明灯，在漫漫人生路上，以无尽的爱与温柔的关怀，照亮我们前行的方向，为我们抵御生活的风风雨雨。我的母亲，亦是这样一位平凡中孕育着伟大的女性，她的存在，如同一棵枝繁叶茂的大树，给予我庇护，让我在她的荫蔽下茁壮成长。

自母亲离去后，思念便如影随形，时刻萦绕在我的心头。那些与她相伴的日子，无论是充满欢笑的温馨时刻，还是饱含泪水的艰难时光，都如同璀璨的星辰，镶嵌在我记忆的天空中，成为我生命里最珍贵的宝藏。我深深明白，母亲的爱恰似那潺潺流淌的溪流，悄无声息却又源源不断地滋润着我的心田，她的影响，贯穿了我的整个人生，塑造了如今的我。

为了永远铭记母亲，也为了让这份深沉而无私的爱得以延续和传承，我毅然决定提起笔，将那些与母亲有关的故事记录下来，于是便有了这篇文章的诞生。

文中详细记录了母亲从青涩走向成熟的成长岁月，讲述了她在事业与家庭之间努力平衡的艰辛与不易，描绘了她在面对疾病时所展现出的顽强不屈的精神，以及她给予我们子女那毫无保留、无微不至的关爱。这些文字，不仅仅是对母亲一生的回顾与总结，更是我对她无尽思念的倾诉，是我内心深处感恩之情的寄托。

母亲的一生，并非一帆风顺，而是充满了荆棘与坎坷。然而，无论遭遇怎样的艰难险阻，她始终保持着乐观积极的心态，以坚韧不拔的毅力和聪慧过人的智慧，一次次战胜困难，化险为夷。她的善良，如同春日里的暖阳，温暖着身边的每一个人；她的勤劳，似那默默耕耘的蜜蜂，为家庭辛勤付出；她的宽容，像那广阔无垠的大海，包容着生活的不完美；她的无私，如同一盏明灯，照亮了我们前行的道路。她的这些美好品质，成为了我们子女心中永远的楷模，激励着我们在人生的道路上不断前行。

我由衷地希望，当您翻开此文，能够透过字里行间，真切地感受到母爱的伟大与深沉。也希望每一个人都能珍视与母亲相伴的时光，感恩她们为我们所做的一切，不要等到失去了才追悔莫及。正如古人所说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。” 趁母亲还在我们身边，让我们多一些陪伴，多一些关心，用我们的爱去回报她们曾经给予我们的一切，让她们感受到我们的尊重与爱意。

在这篇拙作的创作过程中，我仿佛踏上了一段时光回溯之旅。每回忆起与母亲相关的点点滴滴，那些温暖的瞬间就如同电影般在我脑海中一一浮现，让我再次沉浸在与她相处的美好时光里。这个过程，对我而言，不仅是对母亲的怀念，更是一个自我治愈、自我成长的过程。虽然母亲已经永远地离开了我，但她给予我的爱却从未消逝，这份爱将如同璀璨的星光，照亮我未来的人生道路，成为我不断前进的动力源泉。

最后，我想深情地对天堂里的母亲说一声：“谢谢您，母亲。是您赋予了我生命，教会了我如何做人，如何去爱。” 同时，我也希望此文能够成为一份珍贵的礼物，献给所有心怀对母亲的热爱与感恩之情的人。愿母亲在天堂一切安好，愿她那永恒的爱，永远照亮我们前行的道路，伴我们走过人生的每一个阶段。

(一) 梅香冬日，成长印记

母亲，是我生命中那座永不崩塌的灯塔，她以温柔而坚韧的爱，照亮我人生的漫漫长路，为我驱散阴霾，呵护我一路成长。我的母亲，是这世间最平凡却又无比伟大的存在，她的一生，如同一首悠扬的歌，吟唱着爱与坚韧的旋律。

时光回溯到民国二十年辛未岁卯时，公元1931年农历正月21日卯时，凛冽的寒风如猛兽般肆虐着白莲镇。就在这个看似平凡的小镇家庭里，母亲呱呱坠地。那是一个飘满梅香的冬日，梅花傲立在枝头，不畏严寒。仿佛从那一刻起，大自然就赋予了母亲如梅花般坚韧顽强的性格，以及纯净高洁的灵魂，注定了她不凡的人生旅程。

外祖父经营着一家药店，在那个物资极度匮乏的年代，这份营生让我们家的家境算得上是小康水平。母亲作为家中备受宠爱的宝贝，上面有一个姐姐和一个哥哥，她就在这个充满温馨与爱的家庭里，度过了无忧无虑的童年时光。那段日子，如同温暖的阳光，洒在母亲的记忆深处，也成为了她一生最美好的回忆。

外祖父一生节俭，他深深懂得生活的艰辛，每一分钱都凝聚着无数的汗水。他在夏浦经营的药铺，是一家人生活的经济支柱，也是他一生的心血所在。在药铺里，外祖父对药材的采购、储存都严格把关，容不得丝毫的马虎和浪费。小时候，他常常语重心长地告诫母亲：“一砣豆腐鱼，只能用筷子去沾一下来送饭吃，不能浪费。”这些质朴而深刻的教诲，如同种子一般，深深地埋在了母亲的心中，生根发芽，成为了她一生坚守的宝贵品质。

外祖母同样节俭，却又健谈且热情好客。她总能把家里收拾得井井有条，一尘不染。闲暇时，她喜欢和邻里乡亲聊天，分享生活中的点点滴滴。每当有客人来访，外祖母都会热情地招待，她讲话条理清晰，绘声绘色地讲述着生活中的趣事，让客人仿佛回到了自己温暖的家。母亲在这样的家庭氛围中成长，不知不觉间深受外祖母的影响，养成了热情善良、善于与人沟通的性格。母亲的笑容，如同春日里的微风，温暖着身边的每一个人。

外祖母育有两女一子，姨妈为长，舅舅排行第二，母亲是最小的孩子。寒来暑往的岁月里，外祖母将全部的温柔与关爱倾注在三个孩子身上，悉心照料他们的饮食起居，用陪伴筑起温暖的港湾。在这样的家庭氛围中，母亲与兄姐自幼便手足情深，遇事彼此扶持，相处间满是无需言说的亲密。

母亲自小便是个聪慧灵秀的孩子，心思细腻得能敏锐察觉到家人的细微需求。她总爱用纯真的笑容驱散生活的琐碎，用贴心的小举动为家里添上几分热闹——或许是帮外祖母递过针线，或许是陪舅舅读几段书，家里的欢声笑语里，总少不了她的身影。

她对世界的好奇从未停歇，对知识的渴望更像春日里破土的幼芽，拼尽全力向上生长。那双亮晶晶的眼睛里，永远藏着对未知的期待，满是想要走出去求学、探索更广阔天地的志向。可外祖母实在舍不得小女儿远走他乡，几番犹豫后，母亲最终还是选择留在家中，凭着一股韧劲，在自学中追求心中的知识微光。

然而，母亲的童年虽物质条件相对不错，却也并非一帆风顺。在她成长过程中，家庭遭遇了一件重大变故，对她产生了深远影响。母亲的哥哥，也就是我的舅舅，本是个极为聪明的人，热爱读书且有着过目不忘的本领，在学业上一路顺风顺水。可命运无常，一场疾病让舅舅下身瘫痪，失去了行动能力。看着曾经生龙活虎的舅舅如今只能坐在轮椅上，母亲的心中充满了痛苦和无奈。但舅舅并未因此一蹶不振，他凭借着自己的智慧和毅力，在街道企业谋得了一份会计的工作。每天，他坐在轮椅上，认真处理账目，用自己的方式继续为家庭贡献力量。他的坚强和乐观，深深地感染着母亲，让她懂得了无论遇到多大的困难，都不能放弃希望。

舅舅不仅在工作上兢兢业业，还十分热心地帮助家人提升文化水平。那时，母亲和舅妈都渴望能有一份稳定的工作，改变自己的命运。舅舅看在眼里，记在心上。他利用业余时间，在家中耐心辅导母亲和舅妈学习文化知识。在舅舅的悉心教导下，母亲和舅妈进步飞速。她们白天忙着操持家务，晚上则聚精会神地听舅舅讲课，认真做笔记，遇到不懂的问题就反复请教。那段日子，虽然辛苦，但充满了希望和温暖。

功夫不负有心人，经过一段时间的刻苦学习，母亲和舅妈双双参加了教师招聘考试。考试那天，母亲怀着忐忑的心情走进考场，她的心中充满了紧张和期待。她认真答题，将所学知识发挥得淋漓尽致。当成绩公布的那一刻，母亲和舅妈激动得热泪盈眶，她们成功考上了教师！这个消息在家族中引起了轰动，大家都为她们感到骄傲和自豪。母亲也由此开启了她梦寐以求的教育事业，她的人生，也因此翻开了崭新的篇章。

从踏上教育岗位开始，母亲便全身心投入其中。到了1951年，这一年对母亲来说意义非凡。经过一段时间的教学实践，她在教育岗位上积累了一定的经验，也迎来了人生的又一个重大转折。凭借着扎实的知识储备和不懈的努力，母亲在教学工作中获得了更多的认可，这进一步坚定了她投身小学教育工作的决心。每当她站在讲台上，看着台下一届又一届充满渴望的眼睛，心中便充满了喜悦和自豪。她深知，自己肩负着培养祖国未来花朵的重任，她要用自己的知识和爱心，为孩子们照亮前行的道路。她的每一堂课，都倾注了她的心血和汗水，她希望能通过自己的努力，让孩子们的未来更加美好。

母亲的成长岁月，在爱与奋斗中交织，在家庭的温暖里，她学会了善良与坚韧；在知识的海洋中，她不断充实自己；在困难的磨砺下，她变得愈发坚强。这段岁月，不仅是母亲人生的基石，更是激励我们前行的动力，让我们懂得珍惜生活中的点滴幸福，勇敢地面对困难，不断追求自己的梦想。每当我想起母亲的这些经历，心中便充满了敬佩和感激，她是我心中永远的榜样，是我前进道路上的力量源泉。

（二）烛光燃爱，杏坛耕耘

母亲，将她人生中最美好的三十多个春秋，毫无保留地献给了她所热爱的教育事业。真塘、南湾、青山、甘溪等公社的小学，都留下了她深深浅浅的足迹，每一间教室的角落，似乎还回荡着她那温暖而又充满力量的谆谆教诲。每当我想起这些，母亲在讲台上那专注而坚定的身影，便如在眼前，让我心中满是思念与敬佩。

在母亲的心中，学生从来都不是简单的教学任务对象，而是她捧在手心、视如己出的孩子。她对学生的关怀，早已超越了普通师生的界限，渗透到了生活的每一个细微之处。在那个交通极为不便的年代，学校与学生的家常常相隔甚远，可母亲却总是不顾路途的遥远和天气的恶劣，坚持上门为学生补课，风雨无阻，从未有过一丝懈怠。

还记得有个叫贱苟的学生，来自单亲家庭，母亲早早就离开了他，他只能跟着父亲和年迈的爷爷奶奶相依为命。贱苟的学习基础十分薄弱，在课堂上总是跟不上大家的进度。母亲看在眼里，疼在心里，暗暗下定决心一定要帮助他。每周，她都会抽出两个晚上的时间，徒步穿过那蜿蜒曲折的乡间小路，去贱苟家为他辅导功课。有一次，天空突然下起了倾盆暴雨，乡间的小路瞬间变得泥泞不堪，每走一步都异常艰难。父亲心疼母亲，劝她等雨停了再去，可母亲却坚定地说：“贱苟肯定在盼着我呢，我不能让他失望。”说着，她披上那件破旧的雨衣，拿起手电筒，义无反顾地冲进了雨中。深一脚浅一脚地在雨中前行，母亲的鞋子和裤腿都沾满了泥巴。当她浑身湿透、狼狈不堪地出现在贱苟家门口时，贱苟和他的爷爷奶奶都感动得热泪盈眶。在母亲的悉心辅导下，贱苟的学习成绩有了显著的提高，性格也逐渐变得开朗起来，脸上重新露出了灿烂的笑容。

对于那些失去亲人关爱的孤儿，母亲更是给予了无微不至的关怀，让他们在黑暗中重新感受到了家庭的温暖和爱的力量。晓妹就是这样一个不幸的女孩，她的父母在一场意外中永远地离开了她，只留下她和年迈体弱的外公相依为命。从此，晓妹变得沉默寡言，对学习也失去了往日的热情。母亲知道后，便经常去晓妹家看望她，帮她打理日常生活。母亲会耐心地给晓妹洗衣服、做饭，还会温柔地陪她聊天，鼓励她要勇敢地面对生活。在母亲的关爱和呵护下，晓妹逐渐走出了阴影，重新找回了生活的信心，脸上又绽放出了久违的灿烂笑容。

在那个物质极度匮乏、工资微薄的年代，生活本就充满了艰辛，母亲的家庭也并不富裕。然而，为了帮助那些贫困的学生，母亲总是省吃俭用，对自己和家人却十分苛刻。她舍不得为自己和家人多添一件新衣，我们的衣服总是缝缝补补又穿一年。那时候，我们家六口人，父亲体弱多病，我们兄弟姐妹还都未成年，住在上东岗山。那里山多田少，阳光稀少，水温低，劳动力稀缺，分到的口粮不到半年就吃完了。全家每天只能吃1.5斤粮食，早餐是红薯，中餐是薯丝煮饭，常常是只见薯丝不见饭，晚上大家为了节省粮食，早早地就睡觉了，肚子饿得“咕噜咕噜”直叫。正值长身体的我们，常常是吃了上顿没下顿，所以兄妹几个骨架小、个子矮、身体也十分单薄。即便生活如此艰难，当看到贫困学生因交不起学费而面临辍学时，母亲还是毫不犹豫地拿出自己微薄的工资为他们垫付学费。有一年开学，班上好几个学生因家庭困难交不起学费，母亲便毫不犹豫地为他们垫付了学费，还温柔地安慰道：“别担心，孩子们，好好学习，知识一定能改变你们的命运。”

母亲深知，良好的学习条件对于学生来说至关重要，因此她总是积极地参与学校的建设。松塘建校的时候，条件异常艰苦，建筑材料短缺，劳动力也严重不足。母亲毫不犹豫地主动承担起了上山砍竹、挑砖的重任。每天天还没亮，她就跟着村民们一起上山砍竹。竹子又粗又重，砍起来十分费力，但母亲从不喊累，总是咬着牙坚持着。砍完竹子后，她还要艰难地扛下山，再挑着沉重的砖块运往建筑工地，常常忙碌到晚上九点多，才拖着疲惫不堪的身体回到家。即便如此，第二天她依旧会精神抖擞地站在讲台上授课，仿佛前一天的劳累从未在她身上留下痕迹。

在松塘教书期间，正值文化大革命，每个村都要成立文艺宣传队，排演样板戏，而这项艰巨的任务就落到了教师们的肩上。松塘村只有母亲是公办教师，所以排戏的重任便毫无意外地落在了她的身上。一般的村子只是排几个简单的文艺节目，而松塘村却决定排演大型京剧《红灯记》。母亲白天要认真地教书，晚上还要组织选拔演职人员并进行紧张的排练，常常累到凌晨两三点才能休息。有个叫刘秉忠的人，二胡拉得非常好，又会识简谱，但他出身地主家庭。于是，有人写了母亲的大字报，指责她不分阶级斗争，把“地主狗崽子”拉进了革命队伍，要求母亲辞退刘秉忠。然而，辞退他之后，其他人因为不识简谱，戏根本无法继续排演，最后又不得不让母亲去请他回来。这样反反复复了无数次，但母亲始终没有抱怨，而是默默地承受着这一切。功夫不负有心人，松塘村排演的《红灯记》在全县样板戏汇演中获得了极大的反响，还常年在全县各村进行演出，赢得了大家的一致好评。

香花建校期间，母亲同样不辞辛劳。她和群众一起做小工，帮忙搬运建筑材料、搅拌水泥。在建筑材料堆放处，母亲主动承担起了看管材料的任务，无论白天黑夜，她都坚守在岗位上，确保材料不被损坏或丢失。有一次，夜里突然刮起了大风，眼看堆放在外面的材料就要被吹走，母亲不顾自己的安危，冲进风中，用自己的身体挡住材料，直到其他村民赶来帮忙。那一刻，她的身影在我心中是那么的高大，那么的令人敬佩。

母亲对待教学认真负责的态度，在当地是出了名的。她总是精心备课，每一堂课都倾注了大量的心血。为了让学生更好地理解知识，她会查阅各种资料，设计出生动有趣的教学方法。课堂上，母亲总是充满激情，讲解深入浅出，让学生们在轻松愉快的氛围中学习知识。她还非常注重培养学生的品德和综合素质，经常给学生讲励志故事，鼓励他们树立远大的理想。

母亲的教学质量在当地始终名列前茅，也因此获得了无数的荣誉。但她从不把这些荣誉放在心上，总是谦虚地说：“这些都是我应该做的，学生们的成长和进步才是我最大的收获。”在学生们的心中，母亲是温柔慈爱的好妈妈。当他们在学习上遇到困难时，母亲会耐心地为他们解答；当他们在生活中遇到烦恼时，母亲会认真地倾听他们的心声，给予他们温暖的安慰和鼓励。有个学生考试失利，心情低落，母亲发现后，把他叫到办公室，轻轻拍着他的肩膀说：“一次失败算不了什么，只要你努力，下次一定能取得好成绩。”在母亲的鼓励下，这个学生重新振作起来，学习成绩有了很大的提高。

在同事们的眼中，母亲是敬业奉献的好同志。她总是积极地分享自己的教学经验，帮助年轻教师成长。年轻教师在教学中遇到问题，都会向母亲请教，母亲总是毫无保留地把自己的经验和方法告诉他们。她还经常去听年轻教师的课，课后认真地提出建议，帮助他们改进教学方法。在母亲的帮助下，许多年轻教师迅速成长为学校的骨干教师。

母亲和当地群众打成一片，深受大家的喜爱和尊重。每到双抢时期，农村最忙碌的季节，母亲都会主动去生产队帮忙。她跟着村民们一起打禾插田，虽然农活并不熟练，但她的热情和认真劲儿让村民们十分感动。在田间地头，母亲和村民们一边劳作，一边聊天，了解他们的生活情况和孩子们的学习情况。村民们都把母亲当成自己的亲人，有什么心里话都愿意和她讲。

在小学任教时，母亲对民办教师也关心备至。当时学校条件艰苦，口粮有限。我在石岗读初中时，住在母亲教书的香花校，每天的米有限，早上由我煮饭，为了吃饱就多放水、多放薯丝。有些民办老师中午没带饭，也会来“蹭饭”。有一个住家的公办教师，家庭条件非常好，吃的是“净米饭”，但那些民办教师却更愿意在母亲这里吃薯丝饭，因为在母亲这里，他们能感受到家的温暖。学校有个学农基地，收获红薯卖给学校的老师，在分红薯的时候，母亲总是拣小的、是薯根的那堆，把大的、好的让给其他老师。她总是笑着说：“我少吃一点没关系，大家都很辛苦，应该多吃点。”

母亲在教育事业上的奉献，不仅仅是传授知识，更是用爱去关怀每一个学生，用行动去影响身边的每一个人。她就像一盏永不熄灭的明灯，照亮了学生们前行的道路；又像一棵高大的大树，为学生们遮风挡雨，给予他们庇护。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这句诗是母亲从教生涯最真实的写照，也是她一生奉献精神的生动诠释。她的教育理念和奉献精神，将永远铭刻在学生们的心中，激励着他们不断前进；她的事迹也将在当地永远流传，成为人们心中的榜样，激励着一代又一代的教育工作者为教育事业默默奉献，燃烧自己，照亮他人。每当我想起母亲，心中便充满了无尽的思念和深深的敬意，她的爱和精神，将永远陪伴着我，指引我前行的方向。

（三）风雨同舟，情暖家园

每当思绪飘回到1953年的春天，那满是希望与生机的季节，我的心中便会涌起无限的温暖与感慨。那时，年仅22岁的母亲，正绽放着青春的芳华，在命运的奇妙安排下，邂逅了那个让她心动不已的男子——我的父亲。他们二人志趣相投，每一次的交流都像是心灵的碰撞，在时光的流转中，两颗心逐渐靠近，仿佛是命运的红线早已将他们紧紧相连。在那三月的明媚春光里，情投意合的他们喜结连理，携手踏入了人生崭新的旅程。母亲对父亲的爱，恰似春日里绚烂绽放的花朵，热烈而深情，他们的爱情故事，从一开始就充满了浪漫与美好，为日后相濡以沫的生活埋下了幸福的种子。

婚后的日子，平淡而温馨，他们在柴米油盐的琐碎中品味着生活的甜蜜。然而，命运的车轮却在不经意间驶入了崎岖之路。在大鸣大放大字报的特殊时期，父亲因坦诚地提出了一些自己的见解，却不幸被错划为右派，还无情地被开除了公职。这突如其来的变故，如同晴天霹雳，瞬间击碎了这个家庭的宁静与幸福，让原本幸福美满的家庭失去了主要的经济支柱，生活陷入了无尽的黑暗与困境之中。

面对如此沉重的打击，母亲没有丝毫的抱怨和退缩。她深知，这个家此时需要她挺身而出，成为支撑家庭的顶梁柱。于是，她开始了每日在家庭与单位之间的艰难奔波。那时交通极为不便，从松塘到东岗山，十多里的崎岖山路，成了母亲每日的必经之路。晴天时，烈日高悬，炽热的阳光毫不留情地炙烤着大地，母亲的汗水湿透了衣衫，可她顾不上擦拭，心中满是对家庭的责任和对父亲的牵挂；雨天时，道路变得泥泞不堪，每一步都走得异常艰难，母亲的鞋子和裤腿上沾满了泥水，她却依然坚定地前行，从未有过一丝想要退缩的念头。

回东岗山时，母亲总是想尽办法带上一些米，只为让家中的亲人能够填饱肚子；回校时，她又会挑上一担柴到校，想着能节省一些开支。即便生活如此艰辛，母亲始终保持着乐观积极的心态，她用自己的坚韧和毅力，努力维持着这个摇摇欲坠的家庭的正常运转。她的脸上，虽多了几分疲惫，但眼中的光芒却从未熄灭，那是对生活的热爱，对父亲的深情，以及对子女的责任。

然而，命运似乎并不打算放过这个饱经磨难的家庭。父亲不幸患上了肺气肿病，这让本就艰难的生活更是雪上加霜。母亲心里明白，此时的父亲比以往任何时候都更需要她的陪伴和照顾。于是，她毫不犹豫地将自己的全部精力都倾注在了照顾父亲这件事上。

每天清晨，当第一缕阳光还未照进房间，母亲便早早地起床，开始为父亲准备汤药。她仔细地称量着每一味药材，严格按照医生的嘱咐，精心地熬煮着，那专注的神情，仿佛在雕琢一件无比珍贵的艺术品。汤药熬好后，她会小心翼翼地端到父亲的床前，耐心地一口一口喂他喝下。看着父亲将汤药咽下，母亲才放心去学校上课。

除了准备汤药，母亲还会每天为父亲捶背、按摩、打针。她的手法轻柔而娴熟，每一下都饱含着爱意。她知道，父亲的身体因为疾病受尽了折磨，她希望通过自己的努力，能缓解他身体上的不适。在捶背和按摩的过程中，母亲还会和父亲轻声聊天，回忆着他们曾经的美好时光，那些温馨的回忆，如同温暖的阳光，驱散了父亲心中的阴霾。

打针对于母亲来说，并非易事，但为了父亲能够早日康复，她努力学习，反复练习。每次打针时，她都会紧张得手心出汗，可她依然强忍着内心的恐惧，小心翼翼地将针头扎进父亲的皮肤。当看到父亲没有因为自己的操作而感到更多的痛苦时，母亲悬着的心才会稍稍放下。

母亲时刻留意着父亲的情绪变化，她明白，父亲因为疾病和生活的压力，内心充满了焦虑和不安。于是，她总是用温柔的话语安慰他，给予他精神上的支持。她会告诉父亲，无论遇到多大的困难，他们都能一起克服，未来的日子一定会越来越好。在母亲的鼓励下，父亲的心情逐渐开朗起来，对生活也重新燃起了希望。

为了不影响工作，母亲总是在忙碌了一天后，晚上再去照顾父亲。白天，她在学校里认真授课，关心着每一个学生的成长；下班后，她又马不停蹄地赶回家中，照顾父亲的饮食起居。即便自己已经疲惫不堪，她也从不喊累。她的心中只有一个坚定的信念，那就是让父亲尽快好起来，让这个家庭重新找回往日的幸福。

在母亲的悉心照料下，父亲的病情逐渐稳定下来。然而，母亲却因为过度劳累，身体变得越来越虚弱。她的脸上，多了几分憔悴；她的身体，也大不如前。但她从未有过一丝后悔，她觉得，只要父亲能够平安健康，自己所付出的一切都是值得的。

然而，命运的残酷终究无法逃避。尽管母亲付出了无数的努力，父亲最终还是离开了我们。母亲悲痛欲绝，她的世界仿佛在一瞬间崩塌了。那些曾经与父亲一起度过的美好时光，如同电影般在她的脑海中不断闪现，泪水止不住地流下来。

但母亲深知，她不能一直沉浸在悲痛之中，因为她还有年幼的子女需要照顾。为了孩子们，她不得不坚强地站起来，独自扛起家庭的重担。她用自己柔弱的肩膀，为我们撑起了一片温暖的天空，让我们兄妹在充满爱的环境中长大成人。

在那个特殊的年代，有许多像父亲一样被划成右派的人，他们的家庭也因此支离破碎。许多夫妻因为无法承受生活的压力和外界的舆论，最终选择了离异。但母亲却从一而终，她用自己的行动诠释了什么是真正的爱情和责任。她对父亲的爱，如同磐石般坚定不移，无论遇到多大的困难和挫折，她都从未想过放弃。

母亲的付出，我们都看在眼里，记在心里。我们深知，母亲为了这个家付出了太多太多。在母亲的影响下，我们也变得坚强、勇敢、善良。我们努力学习，希望能够通过自己的努力，让母亲过上更好的生活。

母亲遭受失夫之痛，又承担着工作和家庭的繁重劳累。她的脸上过早地布满了皱纹，头发也变得花白。但她那坚强的意志和对家人的爱，却始终未曾改变。她的故事，成为了我们心中永远的传奇，激励着我们在人生的道路上勇敢前行。

母亲和父亲的爱情故事，虽然没有惊天动地的情节，但却充满了平凡而伟大的力量。他们在困境中相互扶持，在磨难中坚守爱情，用自己的行动诠释了相濡以沫的真正含义。他们的故事，将永远铭刻在儿女们的心中，成为我们人生中最宝贵的财富。

在未来的日子里，母亲依然会带着对父亲的思念，坚强地生活下去。她相信，父亲在天堂一定能够看到她的努力，看到儿女们的成长。而她，也会继续用自己的爱，守护着这个家，让这个家充满温暖和幸福。

母亲的一生，是充满爱与奉献的一生。她用自己的行动，教会了儿女们什么是爱情，什么是责任，什么是坚强。她的故事，将如同璀璨的星辰，照亮着儿女们前行的道路，也将激励着一代又一代的人，在面对困难和挫折时，勇敢地坚守自己的信念，珍惜身边的人，用爱去温暖这个世界。

（四）含辛茹苦，育儿之路

母亲的一生，恰似一首悠扬而深情的长歌，每一个音符都跳跃着她对子女们毫无保留的爱与奉献。她先后孕育了我们四个儿女，自我们呱呱坠地的那一刻起，她的生命便与我们紧紧相连，全身心地投入到抚育我在那段艰苦卓绝的岁月里，生活的重负压得人喘不过气来，母亲却以柔弱的双肩，毅然扛起了家庭的重担。为了让我们吃饱穿暖，她绞尽脑汁，想尽一切办法。她常常穿梭于高山峻岭之间，哪怕山路崎岖难行，荆棘丛生，也阻挡不了她为家人谋生计的坚定步伐。砍柴、挑脚，粗糙的扁担日复一日地磨着她的肩膀，红肿、血泡交替出现，可她从未喊过一声疼，也没有过一丝抱怨。每当看到她疲惫却坚定的身影缓缓归来，我的心中便涌起无尽的心疼与敬佩。那一道道红肿的伤痕，是岁月留下的残酷印记，更是她对我们深沉爱意的有力见证。

时光悄然流逝，我们渐渐长到了五六岁懵懵懂懂的年纪。那时，我跟随母亲住在松塘校，那段时光充满了未知与危险。然而，母亲的爱，就像黑暗中熠熠生辉的明灯，照亮了我前行的道路。

记得有一次，我不慎从楼上跌入楼下的冬水田里。那一刻，时间仿佛凝固，母亲的心猛地提到了嗓子眼。我重重地摔在冰冷刺骨的水中，瞬间失去了意识，陷入昏迷。母亲听到声响后，不顾一切地飞奔而来。看到我躺在水中一动不动，她的世界仿佛瞬间崩塌。她声嘶力竭地呼喊着我的名字，声音中满是恐惧与绝望，泪水如决堤的洪水般奔涌而出。

在我昏迷的这三天里，每一分每一秒对母亲来说都是煎熬，仿佛度过了漫长的一个世纪。她整日以泪洗面，哭得死去活来，一刻也不敢离开我的床边。她的眼神中充满了担忧与痛苦，紧紧地握着我的手，仿佛这样就能将她的力量传递给我，让我尽快苏醒。她不停地在我耳边轻声呼唤，诉说着我们曾经的点点滴滴，期望能唤醒我。那温柔而急切的声音，是一位母亲对孩子最深沉、最浓烈的爱。

终于，在第四天，当我缓缓睁开眼睛时，母亲那憔悴不堪的脸上才渐渐有了一丝血色。她眼中闪烁着激动的光芒，一把将我紧紧抱住，嘴里不停地念叨着：“孩子，你终于醒了，吓死妈妈了。”她紧紧地握着我的手，仿佛生怕我会再次消失在她的世界里。那一刻，我深刻地感受到了母亲那深入骨髓的爱，如同一股暖流，让我在冰冷的世界中感受到了无尽的温暖。

同样在我五六岁时，还有一次，我从坳头不慎跌下，手不幸摔断了。当时正值酷暑，烈日高悬，大地被烤得滚烫。母亲看到我痛苦的模样，眼中满是心疼与焦急，没有丝毫犹豫，她立刻背起六岁的我，踏上了前往夏浦寻找土郎中医治伤的艰难路途。那十六七里的路程，对于一个背着孩子的母亲来说，充满了艰辛。一路上，母亲的汗水不停地流淌，湿透了衣衫，脚步也越来越沉重，但她始终没有放下我，咬牙坚持着。趴在母亲的背上，我感受着她急促的呼吸和有力的心跳。母亲的背，虽然因为劳累而微微颤抖，但却无比坚实和温暖。我能真切地感受到她的疲惫，可她从未有过一丝怨言，还时不时地轻声安慰我，让我不要害怕。那一刻，母亲的爱如同炽热的阳光，照亮了我受伤的心灵，给予我无尽的安慰。

随着我们逐渐长大，到了上学的阶段，母亲对我们的爱不但没有丝毫减少，反而愈发深沉。在那个经济极度困难的年代，母亲省吃俭用，舍不得为自己添一件新衣服，舍不得吃一顿好饭，却在我们的学业上毫不吝啬，总是毫不犹豫地为我们买书、交学费。她常常挂在嘴边的一句话是：“只要你们能有出息，妈妈再苦再累都值得。”

我13岁那年初中毕业，尽管我的成绩在年级中名列前茅，可那一期由于“学黄帅”，学“白卷英雄张铁生”，取消了高中升学考试，全部改为大队推荐，凡是家庭出身不好的，一律取消读书资格。我因为父亲被错划为“右派”，自然与高中无缘。母亲还不死心，她四处奔走，找石岗中学校长，找学区领导，找公社，可无论她如何努力，仍然没有人敢开这个口子，都怕挨批判。

辍学回家后，也就是在我14岁那年，母亲为了让我将来能有门手艺糊口，也为了减轻家里口粮短缺的压力，安排我跟着加谷大哥去学木匠。那时家境实在窘迫，她把家里仅存的二十斤粮票和十七元钱全塞给了加谷哥，自己和家人却因此连着好几日勒紧裤腰带，常常饿得头晕眼花。

我出门学手艺时正是酷暑盛夏，跟着师傅到了广东省鲤鱼江市，挑着六七十斤的木工工具挨家挨户吆喝：“做——家——具——罗……”可人生地不熟的，连着四五天都没接到活计，身上的钱粮很快见了底。我一连三天没沾半点吃食，夜里就蜷在墙角的地上睡，白天还得挑着担子四处晃荡。路上见了别人家地里的南瓜，喉咙里像冒了火，好几次都想不管不顾偷一个来填肚子；有时在饮食店门口一站就是一个多钟头，瞅着桌上剩下的残汤剩水，脚底板像钉在地上似的挪不开，心里头七八回都想冲上去端起来喝了。

后来经人介绍去山上锯松树板，那可不是一般的重活——直径两尺多的湿松树，要抬到锯木架上都得拼尽全力，还得用手锯一下下锯成板子。这连壮汉都喊吃力的活，落在我这个本就营养不良的半大孩子身上，更是难如登天。头顶的太阳像团火球，晒得头皮发麻，手上酸得像断了筋，腿软得直打晃，汗水顺着脊梁往下淌，浸透了单薄的衣衫，一天干下来，手指僵得连弯都弯不了。更难熬的是一日三餐从来没吃饱过，晚上就睡在山上的草棚里，蚊子虫子成团地扑过来，咬得浑身是包，痒得整夜睡不着。

我把这些遭罪的事写在信里告诉母亲，她读信时当场就红了眼，恨不得立刻把我接回家，可又压根联系不上我——那时我连个固定住处都没有，她只能在家里日夜坐立难安，饭吃不下，觉睡不着，夜里常常对着油灯发呆，眼泪淌湿了枕巾，一遍遍念叨着我的名字，直怕我在外面有个三长两短。可我还是咬着牙硬撑了一个多月。

等我终于回到家，母亲见我瘦得只剩一把骨头，胳膊细得像根柴禾，衣裳空荡荡地挂在身上，一把将我搂进怀里就放声大哭，眼泪噼里啪啦砸在我脸上，嘴里反复念叨着“是我害了你”，那股子懊悔和心疼，像是要把心都揪出来。

1978年父亲评反昭雪，第二年我们都安排了工作，并陆续成家立业，拥有了自己的家庭和生活。本以为母亲可以就此安享晚年，然而，她对我们的关爱并未就此停歇，而是将满满的爱又倾注到了孙辈身上。1983年，对我们家来说是一个充满喜悦和幸福的年份，外孙、孙子、孙女相继出生，一年连添三喜，母亲高兴得合不拢嘴。她的脸上洋溢着幸福的笑容，仿佛又找回了年轻时的活力与朝气。

从那以后，母亲又开始忙碌起来，精心照顾着孙辈们的生活起居。她耐心地教孩子们读书识字，一字一句，都充满了温柔与关爱；她用自己的亲身经历和人生智慧，教导孩子们如何做人处事，引导着孙辈们健康快乐地成长。孙儿们长大成人面临工作选择时，母亲也要亲自过问把关，她仔细了解每一个工作的情况，只为了孙辈们能有一个美好的未来。她的爱，如同春风化雨，无声地滋润着孙辈们的心田。

在孙辈们成长的过程中，为了减轻我们的经济负担，也为了给孙子们将来成家创造更好的经济条件，母亲再次承包了食堂。每天，当整个世界还沉浸在黑夜的静谧中，天不亮母亲就已经起床，开始了一天忙碌的准备工作。她熟练地揉面做面食，那一双勤劳的手在面粉间灵活穿梭，揉出一个个饱含爱意的面团；煮稀饭时，她总是守在锅边，小心翼翼地控制着火候，只为了让学生们能喝到香甜可口的粥。洗菜、炒菜，她的双手一刻也不停歇，一直忙碌到深夜。长时间的劳累让她的身体不堪重负，腰酸背痛成了常态，有时候累得直不起腰来，可只要看到学生们吃得开心，食堂的生意越来越好，她的脸上就会洋溢着满足的笑容，那笑容中绽放着幸福的光彩，仿佛所有的辛苦在那一刻都烟消云散。

我们从小就让母亲操碎了心，她白天忙于操持家务，空闲时还要为我们的衣食住行忙碌。我们兄妹四人成长的每一步，生活的点点滴滴，都凝结着母亲的心血。无论是姐姐生病，还是妹妹骨折，母亲总是提心吊胆，心疼不已。在我们各自成家立业后，母亲牵挂的心从未放下。四个小家，每位家庭成员的工作、学习、生活、健康，母亲都无微不至地关怀。即使我成为爷爷，她依然为我操心。那次我牙痛得厉害，需用冰水缓解，八十多岁的母亲陪我一夜未眠，不断为我更换冰水。

母亲勤劳节俭，经常教导我们要节俭生活。她用智慧的内心，衡量着每个儿女的苦乐、伤痛、贫富。母亲总是偏向较困难的儿女，用各种方式增进家庭感情，平衡儿女关系，并帮助每个儿女和子孙。

在我五十多年的生命中，母亲一直陪伴我成长。尤其是在我们兄妹中，母亲陪伴我的时间最长。令我欣慰的是，在与母亲同住的二十多年里，她仍是我们小家的核心。无论大小事务，都由母亲作主，我们听从。这让母亲感受到在家庭中的重要性，为儿孙发光发热，虽然辛苦但快乐。每逢周末，我们四代同堂与母亲一起休闲，共享天伦之乐，留下了许多珍贵的合影。

母亲聪明过人，面对困难不言苦，面对喜悦不娇纵。她总能让苦日子变得甜美，让福日子过得朴素而不浪费。她不仅呵护我们，还教我们做人的道理。她经常讲述的老理，如今想来，都是中国传统文化的精髓。我是母亲生活的最佳聊友和忠实听众，我们无所不谈，无所隐瞒。

如今，孙辈们都已成家生子，各自在自己的领域里努力拼搏奋斗，取得了不错的成绩。母亲的付出终于有了回报，我们一家四代同堂，其乐融融。每当看到这温馨和睦的场景，母亲的脸上都会露出欣慰的笑容。她的一生，都在为我们操劳奔波，为了我们的幸福，她付出了太多太多。

在岁月的长河中，母亲的容颜渐渐老去，她的头发变得花白，脸上布满了深深的皱纹，身体也不再像从前那样硬朗。可她对我们的爱，却从未改变，反而随着时间的流逝，越来越深沉，越来越浓烈。她是我们生命中最伟大的人，是我们心中永远闪耀的太阳，照亮着我们前行的道路，给予我们无尽的温暖和力量。我们会永远铭记母亲的爱，用我们的行动来回报她的养育之恩，让她的晚年充满幸福与安宁，让这份爱如同璀璨的星辰，在家族的长河中永远传承下去，世世代代，永不磨灭。

（五）善良如光，温暖人间

母亲虽已离去，但她的音容笑貌、她的善良品质，却如同璀璨星辰，永远闪耀在我的记忆深处。母亲的一生，恰似一首悠扬而深情的赞歌，每一个音符都跳跃着爱与奉献的动人旋律。她不仅将无尽的关爱毫无保留地倾注在家人身上，对于邻里和社会，更是怀着一颗炽热且诚挚的热忱之心。她宽容厚道，如春风般轻柔地抚慰着人心；她诚实守信，似磐石般坚定不移地屹立着；而她身上所具备的中华民族女性特有的坚韧和善良，恰似那耀眼的星辰，在岁月的漫漫长河中熠熠生辉，不仅照亮了我们前行的道路，更温暖了身边每一个人内心最柔软的角落。

在我们的成长岁月里，母亲对家人的关爱无微不至，犹如涓涓细流，无声却有力地润泽着我们的心田，让我们真切地体会到家的温暖与安宁。随着时光的悄然流逝，我们渐渐长大成人，母亲那善良的品质和乐于助人的精神，如同绽放的花朵，在家族中、邻里间以及更广阔的社会舞台上，尽情地散发着迷人的芬芳，展现得淋漓尽致。

母亲在任教期间，总是积极踊跃地参与当地村开展的各种丰富多彩的社会活动，无论是紧张忙碌的双抢劳作，还是精心书写宣传标语；无论是满怀温情地访贫问苦，还是投身于村宣传队的活动，她都全身心地投入其中。她那一颗善良的心，时刻敏锐地感知着周围人的需求。只要别人有求于她，她总是毫不犹豫地伸出温暖而有力的援手，全力以赴地给予帮助。在她的心中，帮助他人早已成为一种自然而然的本能，是她生命中不可或缺的重要部分，是她认为理所当然、义不容辞应该做的事情。

在我们的家族中，母亲享有极高的威信，宛如家族中的定海神针，稳稳地维系着家族的和谐与团结。居住在枫垅的堂兄叔嫂之间，时常会因为一些鸡毛蒜皮的琐碎小事产生矛盾和分歧。每当这个时候，大家总会不约而同地想到请母亲去调解。那时母亲正忙着在家悉心照料年幼的外孙，堂侄就用箩挑着外孙，母亲不辞辛劳，毅然踏上那十多里的路程去“管闲事”。母亲有着独特的智慧和温和的态度，她总是耐心地倾听双方的诉说，不偏不倚地分析问题的症结所在，用她那充满智慧的话语，如同春风化雨般化解矛盾。在她的调解下，堂兄叔嫂们总能重归于好，脸上重新洋溢起久违的笑容。大家都对母亲心服口服，因为母亲的公正和善良，让每一个人都感受到了尊重和理解，家族的氛围也因此更加和睦融洽，充满了浓浓的亲情。

堂孙女结婚后，由于缺乏生活经验，连最基本的炒菜都不会。母亲得知后，毫不犹豫地伸出援手，手把手地教她。从精心挑选新鲜的食材，到准确掌握火候的大小，从调味的巧妙技巧，到烹饪的先后顺序，母亲都耐心细致地讲解和示范，毫无保留地传授着自己的经验。堂孙女在母亲的悉心教导下，逐渐掌握了炒菜的技巧，也深切地感受到了母亲如亲奶奶般的关爱。她对母亲充满了无尽的感激和深深的敬爱，在她心中，母亲就是那个最温暖、最值得信赖和依靠的人，如同黑暗中的明灯，照亮她生活的道路。

母亲的善良和热心肠，还体现在对亲友后代的关爱上。退休后在前进村居住时，亲友们放心地把自己的儿女交给母亲，母亲便义务地负责孩子们的学习、食宿和品质教育。孩子们在学习上遇到困难，母亲就耐心辅导，用通俗易懂的方式讲解知识点、解决难题，还不断鼓励他们努力进取。在母亲的帮助下，孩子们的学习成绩提高了，信心也增强了，对母亲满是敬意与喜爱。母亲那温柔的话语和关切的眼神，成为了孩子们心中最温暖的记忆。

后来母亲到衡东与我居住，姨姐姨妹的几个孩子寄住在我家读中学，母亲虽然无法辅导她们的学习，但仍操心着她们的生活起居，教导她们养成良好的生活习惯。她每天早早地起床，为孩子们准备营养丰富的早餐；晚上，她总是等孩子们都休息后，才放心地去睡觉。她的关爱如春雨般滋润着孩子们的心田，让她们在异乡也能感受到家的温暖。

邻里之间发生矛盾纠纷时，母亲也会毫不犹豫地主动站出来调解。她会耐心地倾听双方的意见，深入了解事情的来龙去脉，然后凭借她的智慧和善良，巧妙地让大家放下成见，重归于好。母亲的调解，不仅成功地解决了矛盾，更增进了邻里之间的感情，让邻里关系更加和谐融洽。她的存在，让我们的社区充满了温暖和友爱，成为了大家心中的贴心人。

母亲的善良和热心，不仅在家族和邻里间得到了广泛的认可和赞誉，在她所在的村、乡、镇以及居委会，提起“向老师”，人们都会不由自主地竖起大拇指，眼中流露出敬佩之情。她的善行义举，成为了大家学习的榜样，激励着身边的人也去传递善良和爱心。母亲用自己的实际行动，生动地诠释了什么是真正的善良和乐于助人，成为了大家心中的道德楷模。她的故事，在社区里口口相传，成为了人们心中的佳话。

母亲享受着来自同事、朋友、邻里和家人的尊重与敬仰，沉浸在儿孙绕膝的天伦之乐中。她的脸上总是洋溢着幸福的笑容，那笑容饱含着对生活的热爱，如同春日暖阳，温暖而灿烂。母亲用自己的一言一行，生动诠释着善良的力量，成为我们心中永远的灯塔，照亮着我们前行的道路。每当我想起母亲的笑容，心中就充满了温暖和力量。

在母亲的影响下，善良的种子在我们心中生根发芽。我们学会了关爱他人，懂得了乐于助人的真谛。我们深知，善良不仅仅是一种美德，更是一种能够传递温暖、汇聚力量的强大能量。我们决心将母亲的善良品质传承下去，让这份爱和温暖在家族的血脉中生生不息，在社会的每一个角落绽放光芒。我们要像母亲一样，用自己的行动去影响身边的人，让世界变得更加美好。

母亲的善良，如春风化雨，悄然滋润着每一个人的心田。她的善举似一颗颗爱的种子，在人们心中生根发芽、茁壮成长，绽放出绚丽的花朵。无论是化解家族中的矛盾纷争，还是在邻里间伸出援助之手，母亲都以实际行动诠释着善良的深刻内涵，让善良的光芒照亮每一个角落。她的善良，让我们的生活变得更加美好，让我们的世界充满了爱。

她的善良，早已超越了单纯的行为，升华为一种对生活的炽热热爱，对他人的无私关怀。在家族中，她是维系亲情的坚固纽带，让家人之间的情感更加深厚，让家庭充满温馨与和睦；在邻里间，她是和谐的使者，用温暖的话语和贴心的行动，营造出邻里互助、亲如一家的美好氛围；在村里，她是温暖的源泉，用善良的力量鼓舞着每一个人，让大家感受到生活的美好，对未来充满希望。她的善良，让我们懂得了人与人之间的关爱和互助是多么的重要。

母亲的一生，没有惊天动地的壮举，却以平凡而伟大的善举，赢得了众人的尊重和爱戴。她让我们明白，真正的幸福并非来自物质的富足，而是源自帮助他人时内心的满足与快乐，源自对生命意义和价值的深刻领悟。她的生活虽然平凡，但她的善良却让她的生命变得无比伟大。

如今，母亲虽已离我们而去，但她的善良和爱心却永远镌刻在我们的心中。她的善良如同一盏永不熄灭的明灯，照亮我们前行的道路，让我们在面对生活的种种挑战时，始终坚守善良的本心，传承她的精神。每当我们遇到困难时，想起母亲的善良和坚强，我们就有了克服困难的勇气和力量。

我们会铭记母亲的教诲，以她为榜样，关爱家人，呵护邻里，积极参与公益活动，用自己的行动传递爱与温暖，让世界因为我们的存在而变得更加美好。母亲的善良一生，是我们最宝贵的精神财富，激励着我们不断成长，成为更好的自己。我们要将母亲的精神传承下去，让更多的人感受到善良的力量。

母亲的故事，是一首关于善良、关爱与奉献的赞歌。她完美地诠释了中华民族的传统美德，是我们家族的骄傲，也是我们人生道路上的指路明灯。她的善良影响着一代又一代的家族成员，也将如春风般吹拂，感染着身边更多的人，让善良的种子在广袤的大地上茁壮成长，绽放出更加绚烂的光彩。她的故事，将永远激励着我们，让我们在善良的道路上不断前行。

母亲的善良，是我们家族世代传承的瑰宝，是子孙后代人生道路上的永恒指引。我们会倍加珍惜这份珍贵的财富，让善良的精神如同璀璨的星辰，在岁月的长河中熠熠生辉，照亮我们前行的每一步。相信只要人人都能如母亲般心怀善良，世界将变得更加美好和谐，处处洋溢着爱与希望的光芒。我们要让母亲的善良精神在我们的家族中代代相传，让世界因为我们的善良而变得更加美好。

（六）沉痛离别，无尽思念

母亲离开后的日子，思念如影随形，常常在不经意间涌上心头，让我沉浸在无尽的回忆与悲痛之中。我在甘溪镇工作时，于前进村购置了一块地，亲手盖起了一栋三间六的红砖房。母亲退休后，便搬来与我一同居住，那是一段温馨而美好的时光，家中充满了母亲的关爱与温暖。后来，工作几经调动，我先到了新塘区，接着又调到了图书馆，便不再住在前进村的老家了。此后，哥哥从铅锌矿调到了氮肥厂，嫂子也调到了前进完小教书，母亲便与哥哥一家生活在一起。再后来，哥哥调到了财校，嫂子调到了一小，他们举家搬到了城关，母亲也随之回到衡东，重新和我一起生活。她把这个家视为自己最终的归宿，全身心地融入到了这个新环境中，用心经营着我们的生活，让这个家充满了浓浓的爱意。

自母亲与我住在一起，家中的一切便井然有序。她就如同这个家的定海神针，大事小事，经她安排，都处理得有条不紊。在她的操持下，原本繁琐的家务事也变得简单而温馨。她总是精心地准备一日三餐，每一道菜肴都倾注了满满的爱，让家中充满了温暖的烟火气。在她的呵护下，这个家成了我们最温暖的港湾，是我们心灵的栖息地。

然而，命运却总是如此残酷，平静的生活总是转瞬即逝。在母亲去世的前三年，妹妹身体出现了不适，这让母亲忧心忡忡。她放心不下妹妹，毅然决然地前往衡阳照顾她。那时，我的女儿也在衡阳工作，周末便成了我们难得的相聚时光。生态公园里那郁郁葱葱的绿树，岳屏公园中那婉转啼鸣的鸟儿与芬芳的花香，西湖公园波光荡漾的湖面，香江城市花园的静谧祥和，步步高超市的热闹繁华，这些地方都留下了我们与母亲一起度过的幸福时光。每一个周末，我们都格外珍惜与母亲相处的分秒，用相机定格那些美好的瞬间，渴望将这份幸福永远留存，成为我们心中最珍贵的回忆。

2014年的春节，一种难以言说的不祥预感笼罩着我们，仿佛暴风雨来临前的宁静。母亲似乎也预感到了什么，坚持要回家过节。于是，兄弟姐妹们全家齐聚我家过小年。那一天，母亲亲自下厨，精心准备了一桌丰盛的菜肴。她的脸上洋溢着笑容，可那笑容中却隐隐透露出一丝疲惫，仿佛在强撑着。到了过大年的时候，我们在哥哥家度过。那几天，母亲的咳嗽日益加重，每一声咳嗽都像重锤一般，狠狠地敲击着我们的心。母亲的病情急剧恶化，常常咳得满脸通红，甚至痰中带血。我们心急如焚，不停地催促母亲去医院。可当时正值春节期间，医院仅有值班医生，我们好不容易捱到正月初二，我再也无法忍受内心的担忧，坚决陪着母亲去县人民医院做X光片检查。

当医生拿着X光片，眉头紧锁地告诉我们，母亲胸部有一大块黑影，怀疑是癌时，我只觉得眼前一黑，整个世界仿佛瞬间崩塌。我不敢相信自己的耳朵，心中不停地祈祷这只是医生的误诊。为了确认病情，我们又做了加强CT。当确诊结果出来的那一刻，我的心仿佛被重锤击中，痛得无法呼吸。母亲竟然患上了肺癌晚期，这个残酷的现实让我难以接受。我抱着妹妹，失声痛哭，泪水如决堤的洪水般奔涌而出，心中充满了绝望和无助。

为了不让母亲起疑，我强忍着内心的剧痛，擦干眼泪，请求医生修改了诊断书，谎称母亲患的是肺炎。正月初二的中晚餐，对我来说如同一场噩梦。每一口饭都味同嚼蜡，难以下咽。我看着母亲，心中满是愧疚和痛苦，却不得不强颜欢笑，装作一切都很正常的样子，生怕母亲看出破绽。

我深知县医院的医疗条件有限，便建议送母亲去省湘雅医院住院治疗，却遭到了母亲的强烈反对。她觉得我小题大做，不愿意长途奔波去那么远的地方折腾。无奈之下，我只好向县医术权威旷主任征求意见。旷主任神情凝重地告诉我：“肺癌是不治之症，像你母亲这样的情况，化疗只会徒增她的痛苦。采取保守治疗，尽量减轻她的痛苦，才是对她最好的孝顺。”听了旷主任的话，我心中充满了无奈与痛苦。我知道，这是我们唯一的选择，但我多么希望能出现奇迹，让母亲摆脱病痛的折磨，继续陪伴在我们身边。

按照医生的建议，我们立刻为母亲办理了住院手续，让她住进了县人民医院。在住院期间，考虑到母亲的身体状况，我们想请人护理，可母亲却坚决不同意。她总是说：“我还能自己照顾自己，不需要别人伺候。”母亲一生节俭，从不愿麻烦他人，哪怕是自己的儿女。她总是默默地承受着一切，不愿给我们增添一丝负担，她的坚强和独立让我们既心疼又敬佩。

每天送到医院的饭菜，母亲吃不完总要留着下餐吃。我心疼母亲，担心那些剩饭剩菜会影响她的健康，便偷偷地倒掉。可母亲发现后，总是会生气。她总是说：“浪费粮食是可耻的，这些饭菜热一热还能吃。”平日里在家，母亲也是如此。剩饭剩菜，她总会盛到自己碗里，还说那是美味。如果我们不在家，她就不炒菜，只就着豆腐乳下饭。要是饭不够了，她总是先放下碗，说没胃口，已经饱了。其实，我们都明白，她是想把更多的食物留给我们，她的爱总是那么无私，那么深沉。

我们去医院看望和陪伴母亲时，她总是心疼我们，我们刚坐下不到五分钟，她便会催促我们离开。她总是说：“医院里空气不好，不卫生，你们别在这儿待太久。”如果我们不走，她就会不停地催促，直到我们离开。母亲啊，您一生都在为儿孙着想，心里装的全是别人，唯独没有自己。您的爱如春风拂面，温暖着我们的心灵，却从不求回报。

母亲在县医院住了两个月，病情却丝毫没有好转。医生无奈地催促我们出院，说医院已经没有更好的治疗办法了。出院后，母亲的痛苦与日俱增，我们看着她难受的样子，心如刀绞。为了减轻她的痛苦，我们又把母亲送到了市附二医院。我们心里清楚母亲的病已无法治愈，但仍抱着一丝希望，希望在医院里，母亲能得到更好的照顾，能减轻一些痛苦。哪怕只有一丝可能，我们也不愿放弃。

在附二医院，医生也没有特效药物能治愈母亲的病。听说生物治疗对癌症有一定效果，我们便向医生询问。医生却告诉我们，生物治疗效果并不显著，而且价格昂贵，还未纳入医保。我和哥哥商量后，决定试一试。我们不想放弃任何一丝希望，哪怕只有一点点可能，我们都要为母亲争取。于是，我们瞒着母亲交了费。后来，母亲知道了这件事，又狠狠地批评了我们一顿。她心疼钱，觉得我们不该花这么多冤枉钱。可我们心里明白，钱没了可以再赚，但母亲的生命只有一次。如果不试一试，万一有效果，我们会后悔一辈子的。

在附二医院治疗了两个月，母亲的病情依然没有起色。医生再次催促我们出院，说医院已经尽力了。无奈之下，我们只好带着母亲回家。因为母亲上楼困难，便住在大姐的门市，由大姐陪护。母亲却坚持不要大姐陪，她不想给大姐添麻烦。在这个时候，母亲还在为儿女们着想，不愿成为我们的负担。为此，我和母亲发生了争执。我心疼母亲，希望她能得到更好的照顾，可母亲却固执地坚持自己的想法。她的倔强让我既生气又无奈，却又深深感受到她对我们的爱。

母亲住在大姐的门市里，执意不肯让人陪护。大姐已经退休，就住在门市楼下，我便想让大姐多照看着些，可母亲坚决不同意，为此我和她争执了起来。

那晚，母亲起身开灯时不慎摔了一跤。第二天看到她身上的伤痕，我心疼得无以复加。也是经历了这件事，母亲才终于松口，同意让大姐陪伴在身边。

那一刻，我只觉得心如刀割，泪水忍不住夺眶而出。母亲啊，您这一生已承受了太多苦难，为何到了暮年，还要遭这样的罪？我多希望能替您扛下这一切，让您从此不再受半分苦楚。

在大姐家的门市住了几天，母亲的病情继续恶化。我们心急如焚，再次央求县人民医院，把母亲又送进了医院治疗，并请了一名专业的陪护。在这段时间里，母亲的癌细胞迅速扩散，肺叶硬得像两块大石板，已经无法扩张。看着母亲痛苦的样子，我心里仿佛被无数把刀割着，痛不欲生。在医院陪伴母亲时，我无法直视她那痛苦的神色，有时只好躲在医院的走廊里，暗自流泪。我不敢让母亲看到我的泪水，怕她会更加担心，只能独自承受这份痛苦。

母亲的呼吸越来越困难，每一次呼吸都像是在艰难地挣扎。在病情稍有缓解的时候，母亲问我：“俫咀，现在这么遭罪，将来走的时候不是更难受啊？”听到母亲的话，我的心像是被重锤击中，泪水止不住地流下来。我强忍着悲痛，安慰母亲说：“不会的，妈，您会好起来的。”母亲从未想过自己这次会离开我们，一生坚强的她，总认为自己能够顽强地挺过去。她的坚强让我敬佩，也让我更加心疼，多么希望她的坚强能战胜病魔。

然而，母亲终究还是没能战胜病魔。她对我说：“俫咀，早听你话就好了，早点去省医院，就不会吃这么大的苦。”其实，我又何尝不想送她去省医院化疗呢？可是，我不能告诉她患的是癌症，我怕她知道真相后，会承受不住打击。而且，像她这样八十多岁的老人，医生也不建议做化疗，因为化疗会让她更加痛苦。这些话，我又怎么能对母亲说呢？我只能把泪水往肚里咽，独自承受着这份痛苦，心中充满了无奈和自责。

母亲离去的前一天晚上，一夜未眠。她嘴里说着胡话，呼吸一阵阵抽搐，鼻孔里出现黑灰。医生告诉我，母亲离去的时间快了，建议我们转回家，准备后事。我不忍心把真相告诉母亲，母亲的求生意志非常强烈，她心里一直坚信自己会好起来。后来，陪护告诉了母亲，说她肺部有个肿块，治不好了。母亲听了后，默默地流下了眼泪。那一刻，我的心仿佛被撕裂了，我多么希望能有奇迹发生，能让母亲继续陪伴在我们身边。我多么希望能时光倒流，让一切重新来过，让母亲不再遭受病痛的折磨。

就这样，我们用救护车将母亲送回了甘溪老家。在老家，母亲还没有意识到自己大限已至，只是双手不停地摸着墙壁，嘴里说着胡话。在回家的当晚凌晨五点零八分即甲午岁2014年7月19日0558分，母亲与世长辞，终年84岁（葬于甘溪镇金觉峰居委会四组老屋塘，字向寅山申）。她临终时没有留下一句遗言，就这样静静地离开了我们。她的离去，让我的心仿佛被掏空了，留下了一个巨大的空洞，无法填补。

母亲从这次生病到治疗期间，从未想过自己会离开她心爱的儿孙们。她在思想上和心理上都没有做好这样的准备，等到她最后意识到自己快不行了的时候，却已经无力与我们临终话别。母亲直到去世都不知道自己已身患绝症，这成了我一生中最大的遗憾。我多么希望能在她最后的时刻，告诉她我们有多爱她，多么希望她能知道她对我们来说是多么的重要。

母亲离去后，我的生活仿佛失去了色彩。家里的每一个角落，都留存着母亲的回忆。我常常会看着母亲的照片，默默地流泪。我多么希望时光能够倒流，让我再一次陪伴在母亲身边，听她唠叨，吃她做的饭菜。我多么希望能再一次看到她的笑容，听到她的声音，感受她的温暖。

每当我想起母亲生病时的痛苦，想起她那坚强而又固执的样子，我的心就像是被无数根针刺痛。我恨自己没有能力让母亲摆脱病痛的折磨，恨自己没有早点发现母亲的病情。我多么希望能有机会弥补我的过错，可一切都已经太晚了。这份遗憾，将永远留在我的心中，成为我心中永远的痛。

母亲的离去，让我深刻地感受到了生命的脆弱和无常，我常常会在梦中见到母亲，她还是那么慈祥，那么温柔。可当我醒来，看到空荡荡的房间，才意识到母亲已经永远地离开了我。这种思念的痛苦，如同毒药一般，侵蚀着我的心灵。我多么希望这只是一场噩梦，醒来后母亲还在我的身边，可现实却如此残酷。

我知道，母亲虽然离开了，但她的爱却永远留在了我们心中。她的坚强、她的善良、她的节俭，都将成为我一生的宝贵财富。我会带着母亲的爱，好好地生活下去，不辜负她对我的期望。我会努力让自己变得更好，让母亲在天堂能够安心。

如今，每当我看到别人的母亲，心中总会涌起一股羡慕和思念之情。我多么希望母亲还能在我身边，让我尽一尽孝心。可是，这份遗憾，将永远无法弥补。母亲，您是我心中永远的痛，也是我心中永远的爱。

母亲，您在天堂还好吗？我想您了，真的好想您……我多么希望能再一次听到您的声音，看到您的笑容，感受您的温暖。愿您在天堂没有病痛，一切安好。

（七）思念成河，精神永传

母亲走后的日子，我的生活仿佛被一层浓重的阴霾所笼罩，失去了往日的光彩。曾经充满欢声笑语的家，如今处处弥漫着母亲离去后的寂静与空荡。最初的三年，母亲的相册被我小心翼翼地放在柜子最深处，那里面珍藏的不只是照片，更是我与母亲共同度过的无数珍贵时光。每一张照片都如同一把利刃，轻易地割开我尚未愈合的伤口，让我疼痛难忍。那时的我，根本无法写下任何悼念她的文字，因为只要一试图回忆，那些与母亲相关的记忆便如汹涌的潮水般扑面而来，心痛的感觉让我几近窒息，难以承受。

无数个夜晚，我在半梦半醒之间，总觉得母亲还在我身边，从未离去。恍惚中，我仿佛又闻到了从厨房飘来的饭菜香，那是母亲独有的味道，带着家的温暖与安宁。我甚至能清晰地看到她坐在客厅的沙发上，眼神中满是温柔与期待，静静等着我回家，就像过去无数个平凡而又温馨的日子一样。然而，每当我猛地清醒过来，面对的却只有空荡荡的房间，泪水便不受控制地夺眶而出，心中满是失落与痛苦。

时间的流逝，并没有如人们常说的那样，减轻我对母亲的思念。相反，随着日子一天天过去，这份思念却愈发浓烈，如同陈年老酒，在岁月的沉淀中变得愈发醇厚。我逐渐意识到，母亲虽然已经离开了这个世界，离开了我的身旁，但她给予我的爱，以及她身上所展现出的坚韧、善良、勤劳和无私的精神，却永远鲜活地存在于我的心中。她的坚韧，让她在生活的重重磨难面前从不退缩；她的善良，如同春日暖阳，温暖着身边每一个人；她的勤劳，使她日夜操劳，为家庭默默付出一切；她的无私，让她将所有的爱毫无保留地倾注在我们身上。这些美好的品质，是我人生中最宝贵的财富，如同璀璨的星辰，照亮着我前行的漫漫长路。

于是，我下定决心，要把对母亲的回忆一一整理出来。这不仅仅是为了纪念她，更是为了让后辈们了解母亲的一生，知晓她是如何在艰苦的环境中，凭借着自己的坚韧和努力，支撑起一个家，培养出我们这些子女。我希望通过我的文字，让后辈们真切地感受到母亲的爱和精神，将这份珍贵的家族遗产代代传承下去。

在整理回忆的过程中，那些与母亲共度的美好瞬间如同一部部电影，在我的脑海中一帧一帧地清晰浮现。还记得小时候，每当我生病，母亲总是整夜守在我的床边，她那温暖的手轻轻抚摸着我的额头，眼神中满是担忧和心疼。她会精心为我熬制香甜的米粥，然后一勺一勺地喂我喝下，那碗粥里盛满的，是她满满的爱与关怀。还有上学的日子里，无论刮风下雨，母亲总会准时出现在学校门口，等着接我回家。她会为我撑起一把伞，替我遮挡风雨，而自己的衣衫却常常被雨水打湿。这些看似平凡的小事，却蕴含着母亲对我深深的爱，让我终身难忘。

母亲的教诲，也时常在我的耳边回响。她总是教导我们要做一个正直、善良、有责任感的人。她用自己的亲身经历告诉我们，生活中无论遇到多大的困难，都不能放弃希望，要勇敢地去面对。她的这些话语，就像座右铭一样，一直激励着我在人生的道路上不断前进，给予我力量和勇气。

我深知，母亲一生最大的心愿，就是希望我们能够幸福快乐地生活，成为有担当、有责任感的人。她为我们付出了一生的心血，只盼着我们能过上好日子。如今，我将这些回忆整理成文，希望后辈们能从母亲的故事中汲取力量。

我希望后辈们能够传承她克勤克俭的优良作风。在如今这个物质丰富的时代，无论生活多么富足，都不要忘记节俭的美德。母亲一生简朴，从不浪费一分一毫，却总是尽力满足我们的需求。她用自己的实际行动告诉我们，节俭是一种对生活的尊重，是一种值得传承的美好品质。

我希望后辈们继承母亲对待困难有乐观的态度，坚强的信心，和不屈不挠的精神。在那个艰难岁月，父亲被划为右派且重病缠身，家庭的重担全部压在母亲一人肩头。她一边精心照料父亲，寻医问药、端汤送水，从无懈怠；一边用心培育我们四个儿女成长，关注学习，教导做人。同时，身为教师的她也没有落下工作，在讲台上激情授课。即便生活千疮百孔，母亲始终乐观以对，她的笑容和坚韧，是我们家最温暖的光，也应成为后辈们面对困境时的力量源泉 。

更重要的是，我希望后辈们能够学习她关爱他人的善良品质。母亲总是怀着一颗热忱的心去帮助他人，无论是邻里还是陌生人，只要有需要，她都会毫不犹豫地伸出援手。她用自己的善良和爱心，温暖着身边的每一个人，让我们懂得了爱与被爱的真正意义。

在母亲九十五周年冥诞之际，我把这篇饱含深情的文章作为礼物献给她。虽然她已离我而去，但我坚信，她在天堂一定能感受到我的思念和爱。我仿佛看到母亲在天堂微笑着，目光温柔地注视着我们这些子女，还有她的后辈们，眼神中充满了欣慰和期待。

愿母亲在天堂安息，那里没有病痛的折磨，只有永恒的幸福和快乐。我也会带着母亲的爱和期望，好好地生活下去，努力让母亲为我感到骄傲。我会将母亲的精神传承下去，让它在家族中生根发芽，发扬光大。我相信，母亲的爱和精神，就像一条无形的纽带，将我们家族的每一个成员紧紧相连，激励着我们在人生的道路上不断前行，去创造更加美好的未来。

如今，每当我走在熟悉的街道上，看到那些曾与母亲一起走过的地方，心中总会涌起一股暖流。我知道，母亲虽然已经不在我的身边，但她的爱却从未离开，始终陪伴着我。我会在心中默默地与母亲对话，向她倾诉我的生活、我的快乐、我的悲伤。我坚信，母亲一定能听到我的声音，感受到我对她深深的思念。

我也常常向后辈们讲述母亲的故事，看着他们专注倾听的神情，我知道，母亲的精神正在他们的心中生根发芽。我希望，他们能将母亲的故事继续传承下去，让更多的人了解母亲，了解我们家族的精神内涵。

.在未来的日子里，我会继续带着母亲的爱和期望，勇敢地面对生活中的种种挑战。我会努力让自己的生活变得更加美好，也会尽我所能，让家族中的每一个人都能幸福快乐地生活。因为我知道，这是母亲对我的殷切期望，也是我对母亲最好的回报。

母亲，您是我生命中最耀眼的星辰，照亮了我前行的道路。您的爱和精神，将永远在我心中闪耀，激励着我不断前进。愿您在天堂一切安好，我对您的爱，永远不变。