富尔山的回响：‍送教路上的光与暖

小谭老师

在时光长河的某个角落，有个叫小俊的孩子，命运待他有些残忍，天使不小心折断了他的翅膀，左手的不便，成了他成长路上一道难以跨越的沟壑。当十二三岁的同龄人在宽敞明亮的教室里，无拘无束地侃侃而谈时，小俊却只能在海拔1400米的富尔山深处，与寂寞和泥土为伴。他常常对着山川发呆，思绪飘向远方，或许在渴望着一个不一样的未来。

今天，我终于要第一次走进小俊的家。车程近40分钟，一路向富尔山深处蜿蜒。想象中那是充满诗意与宁静之地，可真正踏上这片土地，才发现宁静背后藏着生活的艰辛。

初次见到小俊，他眼神羞涩，那是长期与外界接触少的腼腆。但他仍热情打招呼，双手小心接过我们的礼物和书本，脸上绽放的笑容，如冬日暖阳，驱散山间寒意。

小俊奶奶见我们，眼眶微红，说：“老师们，又来了，孩子在家可想你们嘞。”简单话语，满是温暖与信任，这是小俊对知识、对外面世界渴望的直白表露。对比身处幸福校园却虚度光阴的孩子，我心中五味杂陈。

春节刚过，我们开启特别的教学时光。我问小俊春节的快乐，他分享了很多趣事，接着我与他探讨春节的习俗与故事，遇到不理解的地方，就换着方式讲，直到他眼中疑惑变成恍然。比如讲贴春联，我从桃符的起源说起，说到如今对美好生活的祈愿；讲压岁钱，从“压祟”的传说，谈到长辈对晚辈的祝福。小俊听得入神，眼中满是好奇与向往。

午后阳光洒在场坝，同事胡海艳和童亚利教小俊打羽毛球。考虑他左手不便，从右手发球教起。胡老师轻轻握住他的右手，感受他的紧张，耐心说：“小俊，别着急，拿稳球拍，轻轻一挥。”他深呼吸尝试，一次又一次，终于发出了球，兴奋得跳起来。接球、打球有挑战，可他从不气馁。

小俊和爷爷奶奶住原始木房，场坝堆满整齐木柴。同事廖照峰说：“教书不能拘泥书本，对小俊，劳动实践更有意义。”于是，我们一起搬运木柴。小俊虽行动不便，仍咬牙抱起木柴，一步步走向柴房，每一步都写满坚毅。

忙碌后，爷爷奶奶拿出水果，我们围坐话家常。从家庭琐事到村里变化，从对小俊的期望到对我们的感谢，充满烟火气。那一刻，我们不是亲人，却胜似亲人。我为爷孙拍下幸福瞬间，希望未来他们看到照片，能想起这段温暖时光。

教育，从不只是学校的专利，是跨越山海、传递希望的接力赛。每一寸土地、每一个人都有接受教育、追逐梦想的权利。送教之路，我们传递知识，更点燃希望，让困境中的孩子也能感受知识的力量，看到未来的曙光。