遥远记忆中的家乡年例

明月清风999

农历二月初二，是传说中龙抬头的日子，也是我家乡的年例日。年例，这一岭南地区古老而独特的民间传统节日，在粤西茂名、湛江全域及广西北流市南部盛行，覆盖人口近两千万。年例的核心内容是游神、摆盅、打醮、祭祀，以此酬谢天地神祖的恩德，驱邪祛疫，祈祷风调雨顺、百业兴旺、国泰民安。舞狮、舞龙、唱粤剧、演木偶戏等民俗文化表演节目也轮番上演，家家户户烹制美味佳肴，盛情宴请亲朋好友，热闹非凡。

年例的隆重程度，远远超过春节和春秋二祭。在当地，有“年例大过年”的说法。春节主要是家人的团聚，春秋二祭也只是全体族人的盛典，而年例，则是全体族人和所有亲戚朋友空前盛大的聚会。外出游子，春节或许可以不回家，但年例，总是要想方设法赶回来的。

年例与北方的庙会、广西的“三月三”、海南的军坡节有相似之处，但不同的是，年例并没有统一的日子，每条村庄各有各的年例日，从正月初二一直延续至农历二月底，最集中的年例日则在年初八至二十之间。也有个别村庄将年例日安排在秋天，称为“翻秋年例”。

年例的起源众说纷纭。有人认为它源于古代百越俚人祭祀天神降福避灾的仪式，因为这片土地曾是瘴疠出没的蛮荒之地。也有人认为它是纪念南北朝至隋朝时期的“岭南圣母”冼夫人。冼夫人是粤西高凉人，其保境安民的事迹在当地广泛流传。粤西凡是有冼夫人庙的地方都做年例，当是有力证据。她当年到各村体察民情的日子，便是各村的年例日。还有人根据鉴江流域年例比其它地域更加隆重盛大，提出了另一种解释：古时交通多靠水路，沿岸州县生意人常在鉴江河上各码头上上下下，运载商品，同船共渡多了，意气相投的便成了交心朋友。新春伊始，江水浅少，行船不便，运输难做，便互相做东，轮流邀约各位朋友前来家中作客，好饭好菜招待，把酒临风，闲话家常，消遣时光。村中乡邻见此举甚好，也争相仿效，一传十，十传百，年复一年，约定俗成，“年年有例”，便成了年例。

小时候，以为全世界的人们都和我们家乡一样做年例，是普天同庆，长大后才知道，这“幸福”为我们所独享。年例喜庆祥和热闹好玩，在那个物质匮乏的年代，更有一个如今的孩子们无法体会的感受，就是可以放开肚皮吃饱，甚至吃好。年例由两个部分组成，除了自家和族人在同一个日子做年例，还有一个重要内容是到亲戚家“探年例”。我家亲戚的年例日都在我家之前，正月份，整个小学寒假，年后的大多数日子，我都跟着父辈在亲戚和同学家探年例，或正行走在探年例的乡村小路上。那时候，没有便捷的交通工具，全靠双脚行走，但前方有好吃好玩的在召唤，即使小路崎岖、泥泞湿滑，也义无反顾，勇往直前。

在亲戚同学家探年例，感觉总是美好的，有得吃有得玩，有的长辈亲戚还会给个二角五角钱的利是，当地谓之“穿衫带”，可谓物质精神双丰收。但有一次例外。那是在姑婆家探年例的时候。该村请了省外据说是来自安徽的一个农村杂技班子来为年例助兴。我从未看过杂技表演，也跟着人群去看了。演出场地是村边的晒谷场。演员不多，主要角色是一个约莫十一二岁的小女孩，穿着蓝底白花的衣服，面容俊俏。翻筋斗、踩高跷、抖空竹、踢碗、反身咬花，多数时候都是她在表演节目，每一个节目表演完，观众掌声响起之际，一个长辈，可能是她的父亲，就会迅即拿起一个搪瓷盘子走向围观人群，索要打赏。当中有一个节目，小女孩临上场前，身体倦怠，面露怯色，旁边那个长辈挥舞着手中的鞭子，向她大声呵斥，她只好无奈地继续上场表演。过后不久，亲戚家传来消息，说那小女孩第二天突发急症不治而亡。可怜一个如花女孩，就此香消玉殒，魂断它乡！

到二月初二我们村做年例，那可是附近十里八乡的重头戏。因为正月二十日前，周边几乎所有村子的年例都做过了，亲戚朋友们这时都把到我们村来探年例定为唯一目标。每年的年例日，乡间小路人流不绝，家家客似云来，宾朋满座。族人是唐朝皇室后裔，先祖南宋初年来广东任职龙川和石龙知县，卸任后留在粤西开基立业。可能是为了显示自己“鹤立鸡群”，故定了二月初二这个与众不同的年例日。年例的一应事宜，与游神祭祖有关的，都由族老们商量决定，包括游神路线起点终点每年的变换，抬神轿青壮年的选定，请哪家道士班子，等等。费用由宗族财产支付一部分，也向各家各户收取人头钱。至于其它辅助性项目，诸如请几家舞狮队、请不请粤剧大戏班子，则视筹钱情况而定。也有些殷实人家，主动花钱请木偶戏师傅，在自家院子或门外空地表演，让村中邻居及客人观赏，以度夜晚漫长时光。

我家对年例也是相当重视的。祖父是见过世面的人，民国时期曾在广州、香港及广州湾（今湛江）等地给民族资本家打工，穿过西装、戴过礼帽、结过领带。他在村中有崇高威望。我的父亲是县里干部，大叔叔是现役军官，在人们眼中都是有头有脸的人物。祖父觉得不能因年例的疏漏而失了礼。早在春节到来之前，祖父就开始筹备年例的食品了。祭神和宴客，大阉鸡是必不可少的。那个年代，人们肚子里的“油水”不多，吃阉鸡喜欢吃肥的。如何让阉鸡变肥？一个有效的办法就是给鸡笼盖上黑布，让阉鸡少活动多休息，积聚脂肪，乡间谓之“槽”鸡。槽鸡是个技术活，要做到届时煮熟后肥而不腻、味香骨酥，年例前具体多少天开始“槽”鸡，饲料的搭配、份量与喂食次数，都十分讲究。

厨房操持是母亲的强项。母亲幼年时我的外婆就因病去世，她自小跟着我的外公做豆腐和蒸酒，操持家务，美丽聪明的她既学到了生活技能，也养成了爱清洁的习惯。她嫁到我们家后，祖母把掌管厨房的大权放心地交给了她，她杀鸡、煮鸡、做扣肉、煎鱼、做糕点、炒粉等都驾轻就熟。村人知道她厨艺稔熟，手勤脚快，尤其是讲究卫生，大凡有红白喜事，每每请她帮厨。年例敬神的大阉鸡必须十分讲究。放血要干净，鸡身既要熟透表皮又要坚实闪亮，尤其是鸡头一定要坚挺端正，否则就是对神明的不敬。这些，母亲都做到一丝不苟。

年例的核心是“游神”。我们村共有新旧两座神庙，分别供奉着三尊菩萨。而这六尊菩萨，平时又分别记到各个小自然村的名下，就像现在上级领导下村蹲点一样。这六尊菩萨乘坐的神轿，平时就由对应的小自然村保管，年例时抬神轿同样也由对应的小自然村负责。我们小村负责的菩萨尊号“先锋”。他平时端坐在三位神像中间，相貌堂堂而又尽显威严。我一直不知这“先锋”何解，是指沙场杀敌的先锋还是开基创业的先锋？因为我们小村是先祖肇基之地，然后再拓展到其它几条小村的。“先锋”乘坐的神轿平时就摆放在我们小村一位道士的家中上厅，让我有机会仔细观赏过这顶神轿精彩绝伦的雕刻技艺。神轿从轿顶、轿身到基座，布满了龙凤和花鸟虫鱼，色彩鲜艳，栩栩如生。但这些图案并不是描画上去的，而是镂空雕刻的。据说，这顶神轿是外地一对父子雕刻的，前后整整花了二十年的时间。

游神仪式由道士中的高功法师主持。他身穿绣有各种吉祥图案的黄色法衣，头戴五岳道冠，脚踏云履，领着游神队伍，一路上或声高朗朗，或喃喃细语，宣戒诵咒、赞神、吟表，身后道众时有齐唱。道班中的吹鼓手各尽其职，锣声、鼓声、钹声、木鱼声、嘀嗒（唢呐）声，节奏分明，声入云霄。从道士的念念有词中，我发现了一个一般人都不会留意的“秘密”：神仙在凡间也是有户籍的！

当年，我国的行政体制，是从省到地区到县，再到公社大队生产队，按理说，各村供奉的菩萨，住地名称也应是与村民同样的。其实不然。菩萨的仙境是从省到府到州到县到乡，再到具体住地。这个具体住地称谓与我们村的名称大相径庭。我们村菩萨的“仙境”叫“禾木岭境篁竹平坡”，没有任何一个字与我们村庄的名字相同。我反复思索，联系到我们村庄的地形地貌，似有所悟。我们村子背靠山岭，岭上古木森森。一道斜坡下来，平缓地延伸到一望平川，村子就座落在山坡脚下。村子与禾田之间，数张鱼塘，呈带状分布在村子前面，真的是山环水绕。而鱼塘靠村子沿岸，遍植羞云逗月的篁竹。大概这就是“禾木岭境篁竹平坡”的由来。常常有一幅幻景出现在我的脑海里：月明风清之夜，修篁弄月，清风怡人，先祖雅兴大发，“独坐幽篁里，弹琴复长啸”。

这完全是有可能的。毕竟我们村这一分枝，是唐朝滕王的后人。史载滕王“工书画、妙音律”，先祖遗传了他的音乐基因，也未可知。

游神的队伍经过每一户人家，主人家都会点燃鞭炮，迎接神明的庇佑。鞭炮声、锣鼓声、欢笑声交织在一起，整个村庄都沉浸在喜庆的氛围中。平时过节，我们小孩都要给大人做帮手的，但年例常常不需要。因为来的亲戚多，很多亲戚都会主动下厨帮忙。来的亲戚中也有不少是孩子，也喜欢凑热闹，带领他们看游神也是我们主人家孩子的“职责”，我们临时当起“孩子王”，领着亲戚中的孩子跟在浩浩荡荡的游神队伍，兴奋地奔跑。因为户数多，游神时间需要一天一夜，况且几条小自然村相互之间隔着农田，夜晚偶尔有小孩走丢，但很快就会被热心的村民送回家。那时，从没有听说有谁家的孩子被坏人拐走。

“来的都是客”，这是年例的传统。无论是亲戚朋友，还是路过的陌生人，都会被热情地邀请入席，且不需要送上恭贺封包和礼物。年例的这种习俗，有人欢喜有人愁。殷实之家，花了金钱，宴了宾客，卖了人情，物有所值。而经济拮据之家，为撑门面，借钱借谷做年例，风光一时，可能捱饿半载。邻居三叔公是个小儿麻痺后遗症的残疾人，干不了生产队的重活，平时便根据圩期轮流到附近各个圩镇贩卖些蔬菜种子谋生，勉强维持一家三口日常开支。他人缘相当好，每年年例前，他都盛邀来客，向亲戚借钱借物筹备年例，有一年年例日竟然来了104位客人。亲戚互借钱粮做年例，高兴过后为欠债发愁，但那份热闹与亲情却是无价的。村里的小学甚至停课一天，因为老师们也要到学生家吃年例。

年例之夜，必定是不眠之夜。没有任何一家有足够的地方和被褥让客人安寝。孩子们爱凑热闹，跟着游神队伍跑，看舞狮，看扎马行拳，看刀光剑影，跑累了，困得快张不开眼了，便踉踉跄跄摸着回到主人家，挤个地方倒头便睡，管它横七竖八，席冷衾寒。大人们爱看粤剧大戏的就去宗族祠堂门前沉醉南音古韵；不想挪远步的就在邻居家前的场院看独脚鬼仔戏，看木偶师傅手脚并用操纵木偶金莲踱步沙场策马，听男音女调金戈铁马莺啼婉啭诉说历史风云。无所事事的男人们在厅堂抽烟喝茶打发漫漫长夜；满怀心事的女人们在厨房里围炉夜话窃窃私语儿女情长。

不知为何，我们村年例当日家家户户的餐食都较节俭，最丰盛的那一餐却安排在第二天的中午。或许，这是挽留客人多些逗留的策略之举？快乐的时光总是过得很快。吃过中午最为丰盛的大餐，客人们就将陆续告别离开。祖母和母亲早已提前准备好预先留下的熟食，大多是整只一分为四的白切阉鸡，外加一小块熟猪肉，让客人带回去给未能前来赴宴的长辈亲戚。熟食常用写对联用的红梅纸包裹，再用连茎带苗的生蒜作绳捆绑，意祝对方日子红红火火，身体健康生生猛猛。男人们大多寒暄数句，便挥手一别，潇洒离去；女人们则普遍依依不舍，前叮后嘱，长亭短亭。幼小的我默默看着这一切，每次都有一种无以名状的惆怅涌上心头。到最后一批客人离去，此时往往已是红轮西坠，斜阳残照，更增加了情绪的低落。与前一天的旭日煦煦，花开陌上，紫燕穿云，欢欣怡悦，形成了鲜明的对照，恍如隔世。

家乡年例留存在我脑海中的影像，都是儿时的记忆。上中学后，政治形势渐变，年例也被作为封建迷信，禁止举办。但我知道，不少人家仍然在偷偷地做年例。只是没有了游神公开祭祖等活动。私祭还是有的。亲戚公开上门探年例的基本没有了，特别亲近的也会上门，就当是平时亲戚来往，不露声色。神庙曾经要求被拆，神像神轿也要求被烧毁。当年，我们村自成一个大队，村民们都是同一姓氏。没人敢去做认为会冒犯神灵的事。大队干部不敢牵头，上级似乎也没人敢来兴师问罪。据与我年龄相仿的一个村中同伴后来告诉我，某一年他被公社抽去参加工作队，被派去一个杂姓组成的大队拆神庙。领头的工作队长无法违抗上级命令，便私下买来四只螃蟹，偷偷拿砖头压住分别放在神庙四角，然后才动工开拆，意为“石大压住蟹”，表示无法违抗被迫拆庙的无奈。

我们村的神庙神像和神轿暂时没有遭到不测的风险，但不等于以后没有。为防生变，不知是谁出的主意：神庙暂时上锁，不供香火。神轿仍由各自然村保管，藏在可靠村民家中，外加家具遮档。神像保护则取偷天换日之法：将村边原来浸沤绿肥紫云英的大坑掏挖干净，将神像请到新买的陶瓷大缸里，用防水水泥封好缸口，再把陶瓷大缸放到大土坑里，最后填土压实，不露痕迹。这事我知道。初中毕业后我回乡务农，白天和大伙一起劳动，晚上先后看过几个季节的生产队晒场，而暗藏神像的沤绿肥大坑，就在晒场不远的地方。每年冬春时节，旁边满田满垄的紫云英，都盛开紫红色的小花，摇曳生姿。

如今，当年一度被禁的年例被重新正名，“茂名年例”申报省级非物质文化遗产名录成功，村民们又可堂而皇之地做年例了。不少地方的村庄，则推陈出新，让年例披上了“文化节”的外衣，以此宣传造势，招商引资，搞活经济。一些富裕的村庄特别是一些城中村，年例活动更是隆重热烈，不仅有传统的游神祭祖、舞龙舞狮，穿令箭、上刀山、滚簕床，还有声光电都用上的花车巡游、飘色、英歌舞等，吸引了省内外不少游客及自媒体播主慕名前来观赏和直播，“万人盈巷”，盛况空前。这些“新式年例”，我也前往看过，感觉场面确实震撼。但是我还是喜欢家乡的年例。因为它不仅仅是游神祭祖，也不仅仅是一场宴席，更是一种情感的纽带。它连接着过去与现在，连接着亲情与友情，连接着每一个游子与故乡。

（图片源自网络，谨谢原作者）