沙眼

秋水

　　上午，做完一单陪诊快11:30了。本该乘交通工具回单位。两位转运师傅好意，说，再做完一单转运，他们的任务也结束了，就带我一起回单位。那位病人是换胃管，很快。于是我就跟着他们的车一起去接下一单。

车在一个小区里停好后，两位师傅就马上上楼接病人，我在车里照看着，因为是临时停车。我坐在后车厢第一个靠窗的陪护的位置。我的左侧是放担架床。

“车里还有一个人啊！”车后门传来一个中年妇女清晰的声音，两位师傅上楼前把车后门是打开的，方便担架上车。随着一声“哒”，那是担架床上车后卡住不动的声音。在我第一张座位的视线和余光可见范围内，我看到了一个大大的头，短短的头发，鼻子里插着细管。眼睛向上翻了一下，大多数模糊的眼白。我好奇，转了下头，向左侧看了一眼，大约看到一段胖胖的身体。难道只有上半身？我感觉我的心在发抖。

“车里有点闷啊！”中年妇女也是从后门上车的。今天天气突然回暖，又是中午，有点热了。

我向右侧身见她那扇窗户不能开，就把我旁边的窗户开了点缝，然后说，来，我们换个位置，我坐后面，你坐前面。

我坐下后，那么担架床上的人就完整的出现在我的视线里了。一个年轻的男孩，头很大，鼻孔里插着软管。有点肥胖的身体，两只手都向外翻着，我没看到每个手的五个手指，两条腿弯曲着，萎缩成两根萝卜粗细长短，再盖了毯子，所以我刚刚乍一看以为只有半截。他浑身上下会动的就是那双向上翻的眼睛，还有一点轻轻的呲呲的呼吸声。

“心肝头啊！不要看了，我们不要多管闲事，闭上眼睛睡觉吧！”心肝头是无锡人的土话，代表最宝贝最爱的意思。她一边说一边用手背轻轻抚着男孩的脸，耳朵。帮他擦掉留在眼角的泪水。

男孩的眼睛闭上了，不再向上翻。“睡吧，睡吧，今天还没睡呢！”“妈妈不好啊，手指甲刮到你了，这条红印估计要过几天才好。”中年妇女的手在男孩下巴处一条红色的刮痕来回抚摸着。我的眼泪扑簌簌的往下掉。一开始，我用手指轻轻的擦，我怕有声音。眼泪止不住的往下掉，尽管戴了口罩，遮住半张脸，口罩和手指吸不干眼泪。我不得不慢慢地轻轻地从口袋掏出纸巾掖干脸上的眼泪，不发出任何声响。我怕中年妇女回头看到我在流泪，我甚至在心里已经想好了，如果她回头看到我在擦眼泪，我就说，我是沙眼，吹了风，就会流眼泪。我没有资格同情她，可怜她，她比我坚强。

“他几岁了？”为了缓和我自己的情绪，我主动问她。

“26岁了！”“这几年净长头了！”中年妇女回答我后又说了一句，她的手还在抚着男孩的脸。

我的眼泪又扑簌簌下来了，我不能说话了。

“今天是二月了吧？”中年妇女估计是见我主动问她问题，也开始聊天式的问我了。

我掏出手机一看，农历二月初一。“嗯！今天正好是农历二月的第一天！”我注意着自己的回答不能有哭腔。

“哦，已经出正月了！那就可以上坟了吧？我妈去年走的，是新坟，要早点上的吧？”

“这个风俗我也不大懂啊，好像听说新坟要早点上，老坟可以晚点。”我稍稍放心她一直没有回头看。

“那我3月就可以先上我妈的坟，后面还有我奶奶的坟。还有很多事。”

“嗯，这样还不挤。”我们好像约定俗成一样，她问我答。

家到医院一点五公里，车子很快停在急诊门口。两位师傅很快把男孩送进急诊。我继续照看临时停车。

期间一个师傅也出来看看车，怕临时停车有什么影响。他告诉我，那个中年妇女生下儿子才发现是脑瘫，丈夫和她离婚，每个月付点抚养费。她独自一人照顾儿子，26年了，以前还要照顾患肝癌的母亲，去年母亲过世了。现在一心照顾这个儿子，只能鼻饲，每月换一次胃管，一直用我们的车。她只要儿子能活下去。家里养了很多猫和狗，因为猫和狗的命都很硬很长，寓意着为儿子续命。出门要有阳光，因为可以多吸阳气，也是为儿子续命。

我从车里走出来，抬头看看天空，晴空万里，太阳当头照。究竟有多少人在他们各自的天空支撑着？坚持着？一个母亲的愿望只要儿子活下去，能活下去。不要谈什么生活质量，不要说活着的意义。能活着就好，她只要他活着。

师傅和我说了些话就又进去了，一会儿，两个师傅推着男孩出来，上车。我又仔细的看了看他，脖子上敷着纱布扣着一个小铁扣，来医院时我没注意到这个细节。刚上车，男孩的眼睛向上翻的次数变多了，喉咙里呴了呴。中年妇女还是抚着他的脸说：“是不是有痰啊？心肝头！马上到家了，回家吸痰。眼睛闭上睡觉吧，回去要好好睡了啊，上午没有好好睡。我回去给那两只洗澡，今天天气好！”那两只是她养的小猫小狗。她就像是对着一个正常人在说着话，那么自然，平和。

我是沙眼，吹了风就要流眼泪，扑簌簌的流，我又哭了。

回去的路上我们没有说话。我脑子里想了好多东西。我想到了新年期间东方卫视重播的83版的射雕，东邪黄药师的夫人明明过世了，他还要把她放在冰窖里，期待有一天可以医好她。黄药师那么聪明的人。我想到我曾经回访的一个客户，他的母亲是植物人，躺在床上六年了，他是独子，人到中年，裸辞在家独自照顾母亲六年。他说他一直想做点什么，没想到是在床前服伺老母亲。他们母子相伴的方式是儿子照顾母亲。我们总希望有奇迹，相信奇迹会发生。而事实上奇迹很少。但我们依然相信。

到家我问刘先生，我们曾经要求孩子考第几名考哪个大学，是不是要求太高了？对于有的人来说太奢侈了？因为有的母亲的愿望仅仅是希望孩子活着就好。母子间的缘分，父子间的缘分都是有期限的，在一起就好。

晚饭后，我就出去跑步了，10公里，一边跑，一边回想着白天的场景，一幕幕，像放电影一样在我脑海里铺开来，一边流着泪。我是沙眼，吹了风就要流眼泪。每次有心事我就出去跑步，直接跑进风里，直到跑到想通透为止。而今天我却跑不累，睡不着。

今天，2025年2月的最后一天，2月28日，农历二月初一，阳光明媚，气温25度，没有一点风。