代理班主任的日子

雷国华

晨光微熹时，我踩着路灯下梧桐叶的斑驳影子走向校门。政哥请假一周，动手术，要我代理一周班主任，想想自己当初中班主任，还是二十多年前，（近十多年都在高中小学）。二十年未执的班级钥匙在掌心发烫，像枚遗落在时光里的青橄榄，此刻突然滚回我的衣袋。

六点四十分的寝室已经灯火通明。班上几位寄宿生准时起床，正在打扫卫生，玻璃上的霜花正被他们呼出的白气融化。"老师，您真来当代理班主任啦？"胖胖的男孩仰起脸，眉毛上沾着细碎的水珠。我忽然想起二十年前那个总帮我整理作业本的课代表，他如今应是几个孩子的父亲了。在食堂简单的吃了几口早餐，我赶到教室，没想到孩子们都提前来了，整整齐齐，班长已经在黑板上写下晨读的任务，除了一位同学在打扫卫生，其余的都自觉开始读书，我的一周代理班主任生活就在这琅琅书声中开始了……

周一是开学典礼。这几天撞上流感，办公室的酒精味裹挟着我时断时续的咳嗽声，像潮水漫过走廊。连续下了一周的春雨，空气中还弥漫着春寒的料峭，孩子们依次上台领奖，那分内心的微笑早已忘却了冷风中的寒意，一个个兴高采烈，手里攥得火热的奖品，我估计心已经飞回家了，一定迫不及待他想报告家长这份骄傲。我也抑制不住内心的喜悦，抽空给孩子们在班上再弄了个简短的表彰仪式，伴随着沙哑的嗓音再次表扬优秀的孩子们，那一刻我恍然看见三十年前的自己，在发烧的冬日坚持带学生排练元旦晚会，最后摊倒在病床的那个难忘的新年。

守晚自习的夜，很静很静，静得只听见孩子们沙沙的写字声，人都说一位好的老师会影响全班学生，而我认为一班好学生同样会感染老师，在如此安静的学习氛围中我也忍不住在讲台上翻开今年教师读书会安排的第一本书《日子疯长》。待孩子们放学回家，几位寄宿生安然就寝，我终于可以骑上我的小毛驴，借着街上的路灯回家，灯光把影子拉得老长，校园的玉兰正酝酿花苞，在这连日的阴雨中一直无法绽放，暗香浮动的刹那，我突然发觉一个道理：教育其实不是修正错漏的橡皮，而是像这百年的玉兰承接露水的花瓣，陪伴与守护一定是最有效的方式。

周二的雨来得猝不及防。Z家长冒雨给孩子送来新书，雨水顺着帽沿往下淌，我站在教室门赶紧接过装书的袋子，自然而然触踫到他那粗糙而有力的双手。忽然想起二十年前家访时见过的那些手——布满茧子的、沾着机油的、贴着膏药的——此刻都在记忆里轻轻颤动，任何时代，父母对孩子们的无私是相同的。

　　天终于放晴，寄宿的孩子们终于可以晨跑了！我生怕早晨起不来，闹钟6点准时催响，很想再睡一会，但孩子们如果一大早看不到老师，就像小时候我们放学回家见不到妈妈一样，会有莫名的失落，于是还是坚守承诺，起！跑！清晨的空气中还带着冰凉的露水，吹打在脸上的确有点凉，人上年纪了，其实身体也差了，运动运动其实最有必要，要不是这几天代理班主任，肯定要多睡一小时，这倒让自己觉得平时还是懒散了点，儿子上班了，平时我也没有什么很忙的事，要是每周不踫上值日，还真可以天天睡到自然醒，生活的清闲反倒变懒了，不自律了，筋骨也要生锈了，突然与孩子们一起早起，一起晨跑，一起食堂吃饭，倒也觉得似乎突然年轻了十岁，想想这班主任当几天也好，正好给自己懒散的筋骨抽上几鞭。

正当自己阿Q式的暗自安慰时，儿子的电话来了，他的结石痛又犯了，一夜没睡，请假回来住院，马上动手术。忽然间，家，学校，医院，来来回回穿梭，陀螺般的转起来，也忽然间理解了有些班主任常跟我说起，成年的世界如果加上班主任，这个世界就只剩下一个字：忙！是的，现在我全信，我才这么代理几天，想想身边的班主任们，一干就是一年，十年，有的甚至一直干到退休！这是一份多么巨大的奉献！回想起来，我身为抓教学的管理者，这些年对班主任关心的确不够，对班主任的理解甚是太少，官僚主义似乎在自己身上隐隐发胀！如果下次会议上有我发言，我一定好好赞扬我们的班主任；如果我有权利制订奖励方案，我一定第一个想到亲爱的班主任！

很庆幸，也很钦佩，政哥管班的确有一套，这些天，从早到晚，一切井然有序，每件事有人做，每一处有人管，我根本不用处理任何矛盾，我只需为他们服务，只需陪伴让他们安心学习就可以了。这让我忙的时候也不用担心，如果还能继续当班主任，我一定要好好向他学习！

周三下午的劳动课，孩子们自觉动手，打扫教室，拖地，十多分钟，教室内外干干净净，一尘不染，让人赏心悦目，眼看着还有半节课，孩子们一个个面带微笑期盼地看着我，我心知肚明，他们渴望：完成任务了能走出教室活动么？这种眼神已经久违了，想当年上初中时的我们不也是这样么？于是我心领神会，一声令下：操场见！一场别开生面的活动课开始了，我带着篮球爱好者来一场投篮赛，女生打羽毛球。看到孩子们快乐的样子，我心里不禁在想：读书的最终目的不就是让学生快乐成长么？能打球，能写字，能画画，能唱歌不正是他们将来融入社会的资本么？当前正在开始执行的高中双休、义务教育双减不正是这个出发点和归宿么？

周五恰逢地生周考。收卷时发现D同学在草稿纸上画满机械战甲，角落里却工整誊着地理笔记。阳光斜斜切过他的课桌，铅笔与橡皮在光柱里浮沉，像少年心事里明灭的星辰。我终究还是没有责备他，只将草稿纸对折夹进试卷，权当收藏一片正在抽穗的麦田。

　　学生散去，黄昏锁上教室门时，钥匙已不再陌生。走廊尽头的晚霞正在焚烧，把整排玻璃窗染成琥珀色。忽然懂得，班主任原是站在晨昏线上的守望者，左手接着露水未晞的黎明，右手挽着星辰欲坠的深夜。而那些年轻的生命，恰似三月枝头的嫩芽，既要承接阳光，也需忍耐倒春寒。

批完最后一份试卷，月光已漫过办公桌。禁不住翻开多年前的自己班主任日志，它们静静躺在抽屉底层，纸页间夹着的银杏叶早褪成淡黄的记忆。此刻终于明白，教育从来不是沙漏里坠落的时光，而是年轮深处悄然生长的沉香——在日复一日的晨昏交替中，在无数个未被言说的瞬间里，缓慢而笃定地酝酿着光。

别想太多没用的，儿子还在病房，于是又加快了脚步……