职场序曲

感恩怀旧

　　不知不觉已退休多年，时常看着红红的《退休证》联想到了初入职场以来的历程。真是人生经不起岁月的磨砺，一天天、一年年，转眼当年的小伙儿已成银发老翁。

1975年11、12月间经过入职体检，我们行将成为黄岩路桥百货公司新员工。体检X光胸透是在我们部队卫生队进行的，当队伍排到我时，那位上海籍医生示意我排到最后，因为彼此认识所以遵从了他的意思，直到我前面的人透视完毕，我听到“咔”的一声，好像是透视机电源关了吧？！医生让我靠在机器上前、后转体，匆匆走了个流程完毕。不知道是医生认为我不需要透视，还是为了彼此减少X射线的照射，均不得而知。

“久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜……”清晨伴着高音喇叭播出的新年献词轻松走向单位，这已是我上班多天以后的事了。

元旦次日晚，批发部召开全体员工大会进行“忆苦思甜”教育，七天后又召开批判“四类分子”大会，以阶级斗争为纲是当时路线教育的主旋律，没想到自己工作的身边还存在阶级敌人？平时到没发现他们有什么恶劣行径，反倒觉得他们老老实实蛮忠于职守的，天天上班甚至没有星期天，难道这是一种无产阶级专政？

入职不久单位要求新员工签订《合约》，可是于我而言“合约”词组天生从心里感觉是那么陌生、遥远与忌讳，超大的纸张洋洋洒洒的条款，怎么看都像是电影里万恶的旧社会的“卖身契”，就差按红手印了。

孤陋寡闻的我哪里懂得合约是对双方权利义务的约定，是社会行业活动的基本规矩。幼稚的思维，扁平化的视角，傻傻的20⁰C！刚入职就无端地拉仇恨。

　　我的师傅王天华，是位个子矮矮略有驼背，面容慈善的老者。他所掌管的几节柜台主要售卖鞋、帽及雨衣、雨伞等相对单一的大宗商品。而右侧友邻的柜台则是花露水、雪花膏、橡皮筋、各式扣子发卡和纸张等针头线脑，零乱而繁杂，计量单位涉及毫升、两、粒、尺等不下几十种。想必批发部在人选方面肯定是择优定岗，因此同批员工小赵脱颖而出，非其莫属。

三个月下来，渐渐熟悉了所售商品及操作流程，和师傅及同事间也熟络起来，如前台蒋师傅、曹师傅、阮师傅和黄师傅及后台林师傅等复核人员，一同参加工作的前台小赵、小程、小陈及收银台小赵等。见识了不同的顾客，甚至可以“职业”地喵一眼判断出来店的顾客，是买东西还是闲逛。同时工作中的窘态、差池、吵架和恶作剧也一一呈现。

一次有位女青年手指柜台边角的商品，表情有些欲言又止，正疑惑间旁边的小赵见状主动过来接待。因初来不识那女性专用商品“卫生带”，其外包装猛然看像极了扑克牌，不光我，一伙营房的男孩子从柜台旁过也被蒙蔽了，欲当扑克牌购买，闹出一个令人啼笑皆非的笑话。厂家或许为了堂而皇之服务女性又免得公众场合的不适或尴尬，而刻意设计成与扑克牌样式相似的泛大众化吧。再遇此景我就尽量避免窘态发生，不是我师傅前出就是小赵帮助主动处理。

说起吵架，我可能算新员工里最后一个与顾客起争执的，并不是自己心理容忍度有多强，毕竟干服务行业，刁钻蛮横不讲理的人早晚都会碰上，这即是概率问题，也是矛盾的必然性，但争吵对象一般限于同性别或年龄相仿的人，所谓针尖对麦芒才易怒火中烧，势均力敌才属公平干仗。

（网络图片）

部队干部科梁干事，在街上见到棉布店、百货一部、百货二部都有熟人站在柜台里，用他那广东腔的普通话欣喜地称道：“到处都有我们的人啦！”意思买紧俏商品可以通过熟人“走后门”了。商品稀缺是当时最突出的常态，许多生活用品还得凭票供应。因此那时社会上盛传：“听诊器、方向盘、人事干部、售货员”这样的顺口溜，足以说明这些行业当时非常吃香。

定期盘点库存商品是商业工作中的重要一环。一次我在光线暗淡的储藏室清查商品存量，时不时得出来应对柜台外呼唤的顾客，友临柜台的同事她看我跑出跑进，不忙时则主动帮我应付着顾客，并热心跑来帮忙加快盘货进度。小小的储藏室，狭窄的空间，被前后高摞的纸箱分段占据着过道，真有几分钻地道的感觉。正在我们全神贯注清点商品时，“不许动！”一声低沉的呵斥，旋即箱垛后闪现出新员工小程的身影。她黄岩人，年长我们几岁不适用三年学徒期，哄然大笑中，她的表情与眼神里难掩一丝冀望发现“新大陆”的狡黠。新员工们活泼、开朗、团结和喜欢开玩笑的氛围让商店里洋溢着蓬勃灵动、朝气和阳光。

护店轮流值班是全体员工的义务。我是本组新员工唯一的男子汉，第一个被安排与师傅值班。熙攘嘈杂的大街在夜里归寂安静，我和师傅围绕收银台一左一右展开铺盖，第一次在空荡荡的商店睡觉久久难以入眠。翻开从朋友那借来的小说《盐民游击队》消磨时间，朦胧中“哒哒哒……当——当——当……”沉闷的钟声恰似古刹寺庙中特有的声响，令人不寒而栗。这是店里的几座老式大钟，悬挂在进深墙体和墙柱的位置上，按照自己的钟摆频率不知疲倦的整点报时。

　　二月二龙抬头的那天，母亲从宁波招待所打来电话，我和哥哥欣喜若狂，“妈在家就在！”自1975年11月妈妈送妹妹下乡，两地相距近1700公里，就这样山南海北地度过了这个龙年的春节。人们都盼龙年大吉，不料却是个天灾人祸的年头：周总理去世，朱总司令去世、唐山大地震、毛主席去世……

妹妹17岁作为知青下乡，换取了我的工作筹码，这种命运的交换在亲情面前，妹妹是那么义无反顾自报奋勇，懵懂的她集理想与信念向往广阔天地大有作为，却不知道现实的残酷来的那么无情直白。青年点吃饭时喝苦涩的蒸锅水都不保人人有份儿，艰苦吗？无奈吗？望得到尽头吗？政策的钢性，制度亦从不怜悯眼泪。家庭里当男女孩子同时面临“两选一”的人生抉择，革命的家长们不得不又一次屈服了传统的封建意识价值观。

公司宣布了老师傅行将退休，我们年轻人就此感慨一番。不舍是情感的表现，和谐的集体将要缺失人员；遗憾是许多业务本领还亟待深入学习，春节假期间，新员工初三齐刷刷地上岗，足以表明年轻人积极向上勤于学习的心态。感慨中无意冒出一句“我们什么时候能退休啊！”防微杜渐式教育立刻被师傅们现场应用：“小青年年纪嘎轻，没有本领，没有贡献，谈什么退休？！”哈哈哈，毛泽东时代的师傅对徒弟意识形态的教育是认真的、及时的和负责的。

“文化思想阵地，我们不占领，敌人就会去占领。”——毛主席语录

师傅的退休提上了日程，我跨省工作调动也有了消息。父亲在我们幼年去世后，母亲独自把我们抚养，现今我们各自走向了社会，她已没有精力和能力去呵护南北分离的子女，她向部队提出践行十五年前的承诺：“把孩子养大，就离开部队。”尽管此间部队首长已经调换了好几茬，但她依然觉得必须言行一致，对得起部队组织多年的关怀和信任。

　　9276次军列从宁波庄桥机场铁路专线出发，目的地辽宁绥中机场。

窗外水网田块缓慢地向后移动着，吴越大地已是一片葱茏，而我的心情却越发的糟糕。列车走走停停（军列让路客货列车），像是不舍分离似的一步三回头。

“送君送到大路旁，君的恩情永不忘……”这电影《怒潮》的插曲从心中蓦然升腾出来。八年前在宁波压赛小学参加批判大毒草电影《怒潮》，没想到批判反被批判误，我到成了深度“中毒”者。

思绪一幕幕在脑海呈现：

一天我值夜班，忽听街上呱呱啦啦的响动，隔着门板缝隙向外张望，几个小孩子手牵纸扎兔灯在地上拖行着玩耍。那纸兔肚子里的烛光在移动间摇曳着，甚是好看。师傅说正月十五闹花灯，此地习俗。第一次实地了解了玩儿兔灯民俗，不然只知道年节单纯地放鞭炮，少了不少住地乡俗的别样乐趣。

每月需值十天夜班，那天实在是耐不住寂寞，向师傅请假偷偷跑回营房看了一场电影《三妯娌》，虽说没啥意思，但不后悔时间成本，过把瘾再匆匆赶回来值班。

一起去批发部进货，那是非常惬意的事，迈出柜台一身轻松地走在街上。豪无顾忌地挑选着群众所需的商品，便宜——批发价。零售和批发的差就是店里的毛利润。我们是名正言顺的“投机倒把”分子。

列车呼啸地奔驰着，我目光呆滞地瞅着铁轨复线，阳光照射下锃亮的轨道，两个光点如影相随平行地移动着……

单位为欢送我的调离，连续两个晚上集体聚餐。师傅们施展着精湛的厨艺，令我瞠目结舌，觥筹交错，情意满满，特有的佳肴伴着男女师傅间地调侃，我等新员工助兴般的傻笑融融一堂。遗憾的是我内敛的秉性竟疏漏了向师傅和工友们表达谢意，始终迷幻在集体的炽烈气氛中忘记了宴会的主题。

转天不善言辞的师傅，笑眯眯地递给我一盒海门出产的颇有名气的磨花玻璃酒杯留念。

临行前的下午，天下起了淅淅沥沥的小雨，我喝着桂花糖茶，吃着年糕笋片，望着窗外远处黛色的屋顶，默默地享受着这稍纵即逝的幸福。款式新颖的红黄两色水果刀熠熠生辉，木质刀柄上的文字，虽不耀眼却刻骨铭心。

未6—32014号车停在7号楼路边，蹬车出发。一个多月前，老兵退伍也是车上车下那么多依依不舍挥泪而泣的人。我深深地吸了口气，平复一下五味杂陈的心，用似乎平常地微笑真诚地抛向车下的亲朋好友。

再见！最祈盼、最权威的心声。再见！我的出生地黄岩路桥……

列车笛声再次搅醒了我一路的回忆。专列隆隆驶入北方地域，一望无际的平原，人们好像不吝啬那零零散散的空地，铁路两旁荒芜颓废的沟壑，褐色萧条毫无生机。

经过62个小时运行，拂晓专列终于抵达天津北站，黑黑的天幕下，我挥手道别继续北上的列车……