“倒套子”

潘作成

　　谨以本文及两篇内容相关文章，向当年为林区发展做出过贡献的普通劳动者致敬！

“倒套子”

潘作成

白雪皑皑的小兴安岭上， 一个壮实汉子，赶着两匹马，用爬犁拉着几根木头，从一个陡峭的山玻上飞驰而下，汉子双手紧抓马缰，身子与马紧紧贴靠在一起，双腿撑地帮肋爬犁刹着车，在山上的积雪蹚起，形成阵阵雪雾。随着山势逐渐放缓，速度才慢慢降了下来。汉子将爬犁赶到楞场（堆放木材的场地）上，将木头卸下——如此将山上采下的木材运到楞场，在林区叫“倒套子”。

　　“倒套子”这种活计，无疑是从开始采伐时就有了。所用爬犁，先前就是山下日常使用的普通爬犁，后来又有了更适宜山地使用的改进型：用大头直径十多厘米的鲜桦木制做，样子虽与原来的普通爬犁相近，可前头两根翘起的弯头很长，能超过爬犁底长的好几倍，直伸到牲口的肩胛骨两边，紧靠牲口两肋，加上皮带铁环，起着车辕的作用，使爬犁方向能与牲口身体保持一致，也能避免爬犁上装的木头撞着牲口。

从上世纪中叶起，随着小兴安岭森林资源的大规模开发，每到冬天，都有大量的牛马套子活跃在林区。他们来自靠近山区县份的农村，赶套子的多是生产队赶牛马大车的老板子。作为常在山区干活儿的农民，他们使唤牲口是好手，摆弄木头也是行家，而且身手矫健，腿脚灵活，有在山道上赶牲口的经验。

这种活儿非常辛苦。严寒的天气里，每天起早贪黑，在大森林和灌木丛中钻来钻去，而山里的大雪总是比山外大得多，有些坑洼处会没膝甚至蹲裆深。整天在没走过人的树空和荆棘从中穿行，用不上几天，衣帽、手套就刮得稀烂，皮靰鞡或棉胶鞋，也被大雪和树茬子折磨得呲牙咧嘴。每运一爬犁木材或一棵新放倒的大树，都必须开出一条新路。所以，赶套子实际上每天都在开辟新道，甚至一天要开好几条新道。在大雪中开新道不容易，在茫茫林海和巍巍大山中开新道，当然更不容易。要依据山势、树木、石头等各方面情况，细心选择路线；要尽可能地，绕过足以影响通过的障碍物，对确实没法绕过而又不大的树木，就只能先将其清理掉。选坡度太小甚至没有坡度的路线，好走，安全，但牲口拉着吃力，速度也慢；选坡度大的路线，牲口拉着省力，速度也快，可危险系数却要大大增加。最理想的是，要有一定坡度，但不要太大。可实际情况，往往比较复杂，不可能事事都随人意。

从陡坡上往下赶套子，和顺着三峡放木排差不多，其场景看着或许觉得刺激甚至很爽，实际相当凶险，有时甚至可以说是惊心动魄。当装着木材的套子腾起一大团雪雾，箭一般射向山下时，老板子必须抓牢缰绳，寸步不离地紧傍牛马身边，有时要健步如飞，有时又要两腿撑地帮助爬犁刹车，尤其是要果断大胆地指挥和驾驭牲口，机敏迅速地躲过扑面而来的巨石和大树，就像挥篙撑着木排被滚滚激流推撞着飞流直下，在汹涌的波涛中躲避礁石一样，容不得半点疏忽和懈怠。而万一出现意外，后果往往极其严重。这就让赶套子人常常处于两难的抉择之中。而老板子的水平和能力，也常常体现在这种选择之中。当然，有选择余地时还是好的，有时候根本无可选择。那几个楗子（造好材的原木）就在平岗上，不论哪个方向都得走一大段平道——走平道牲口很费力，你拉不拉？那几个楗子就在陡坎儿上头，必须冒很大风险，你拉不拉？其实根本没有选择。不论遇到什么样的活儿，都只能硬起头皮，把心提到嗓子眼儿，死活往前闯。“倒套子”的和放树的很相似，都很辛苦而且都有危险性，钱都挣得不容易。但两者也有区别。伐木的面临危险时只需考虑自己，而倒套子则必须同时考虑牲口。倒套子中，伤了牲口、碰伤人的现象，也时有发生。

当年，我大哥就是一位马车老板子，技术没的说，年轻时年年冬天上山赶套子。人说，“常在河边站，难保不湿鞋”，有一年上山没几天就出了事。那天，他在一个陡坡上拉了一爬犁木头下来，下坡时怕爬犁“跑坡”，就拿了根杠子在旁边别着。开始没什么事，后来爬犁的一条腿叫块石头给垫了一下，马支持不住，猛地往前一冲，大哥手里的杠子滑脱手，爬犁也失去了控制。他试图重新掌控局面，结果被爬犁在一棵大树边挤了一下，断了右大臂和左锁骨。当然，从那天的情况看，只是受了点伤，这还是非常幸运的。后来大哥的断臂虽然接上了，但干太重的活儿一直受影响，而且阴天下雨就不舒服，比天气预报还准。

到了上世纪的七八十年代，随着油锯大面积使用，牛马套子的倒运速度越来越跟不上形势，用拖拉机（俗称“爬山虎”）集材便逐渐取代了牛马套子。这拖拉机集材虽说效率高，而且消除了牛马套子集材的危险性，但缺点也非常明显，就是对幼树的伤害非常巨大。一般情况下，牛马套子穿行在树丛中，一棵手腕粗细的幼树就能把它挡住；而拖拉机驶过，碗口粗的树木对它都没有任何影响。拖拉机运下一根木材，说不清要碾倒多少棵还没成材的小树。

也许是因为看到了机械化集材对林木的无谓损伤，当然更多的恐怕还是因为市场对木材的需求，从八十年代开始，林区实行所谓“皆伐”，就是不论大树小树，一律伐倒，然后大材大用，小材小用。这种做法冷眼一看挺合理，似乎采的都是可用之材，也避免了集材过程中的无谓损失，可实际却使那些要过些年才能成大材的树木，在只能做小材时就被采了下来。尤其是采伐一完，紧接着就是“清林”（清除采伐完的林地里生长着的小树和灌木等，为造人工林做准备），使更多的根本还没有成材的小树被一股脑清掉，再也没有了成材的机会。这种做法，给许多大山“剃”了光头，在一定程度上加速了森林资源的枯竭，也对自然生态造成了很大破坏。

时至今日，很多林业老工人回首往事，仍然对拖拉机集材有意见，对“皆伐”有意见，甚至直斥为“败家子”行为。看着眼前一座座光秃秃的大山，看着“青山长在，永续利用”和“实现经济社会可持续发展”的标语，他们深深地慨叹，还是当年的牛马套子好啊！如果那时候不搞什么机械化集材，不搞什么“皆伐”，这小兴安岭林区的资源，怎么会枯竭得那么快！

进入新世纪以来，林区实行“天保工程”，采伐任务越来越少。拖拉机集材固然早已成为过去，牛马套子也已经再难看到。又过了几年，林区采伐全面停止，社会进入新的历史阶段，“倒套子”也终于成了一个历史性的词语。