我和我的老伴（上半部）

云卷云舒

相伴一生：我与老伴六十七载的风雨同舟路（上部）

1945年我和老伴出生在山西省太谷县这片土地上，命运的丝线悄然将我和老伴的人生交织在一起。我们同岁，他比我大二十天，出生在不同的两个村庄。他的家在偏远的山区，距离县城足有七十多里，那里群山环绕，交通极为不便；而我家位于平川地带，离县城近，相对而言交通便利许多。附近十里就有一个火车站通往南北。

那时，国家经济尚在发展初期，教育资源匮乏，六个公社才设立一所中学。1956年建成的太谷县第三中学一一范村中学，成为了众多学子梦寐以求的求学之地。1958年，大跃进的浪潮席卷而来，学校初中部大规模扩招。原本初二、初三两个年级仅有三个班，初一一下子新增了四个班。年龄有十二三岁的，也有十七八岁的，还有结过婚的，参差不齐。就在这充满变革与希望的这年秋季，年仅十三岁的我俩，同时踏入了这所中学的大门。

缘分就是这般奇妙，我们不仅被分配到了同一个班级，还被安排坐在了同一张课桌前。班主任是一位四十多岁的女老师，她面容慈祥，眼神中却透着严厉，对待我们这些学生，既像母亲般关怀备至，又有着严格的要求和强烈的责任心。在她的引领下，我们开始了初中的学习生涯。

初中三年，我和他相处得十分融洽，从未有过一次争吵或矛盾。他担任班里的学习委员，对学习充满热情，总是沉浸在书本的知识海洋中。他不太喜欢运动，课余时间大多用来阅读和钻研难题。而我，则截然不同，我对运动有着狂热的喜爱，同时也痴迷于小说。上课时，我偶尔会因前一晚熬夜看小说而打瞌睡。只要一有空闲时间，我就会迫不及待地奔向学校图书馆，一头扎进书堆里，沉浸在各种故事中；后来硬是争取到了图书管理员的职务，看书更方便了。或者跑到操场，尽情地玩高低杠、平衡木，与同学们切磋乒乓球技艺。那时的我，性格内向，少言寡语，不擅长与人交际，只知道尽情地玩耍。不过，我的运动天赋在学校里得到了充分的展现。我曾在全校的武术比赛中荣获冠军，那一招一式，刚劲有力，赢得了同学们的阵阵喝彩；乒乓球女子冠军的奖杯也被我收入囊中，打乒乓球一直延续到参加工作后，后来取得榆次市职工业余乒乓球比赛女子冠军。在球台上，我灵活地挥拍，让对手难以招架；八百米跑步比赛中，我奋力奔跑，超越一个又一个对手，最终冲过终点线，成为冠军。学校组织的汇演中，我们班的节目我是当之无愧的主角，由于有武术功底，身材柔软，临毕业的那支红绸独舞，让我舞的如痴如醉，红绸带在舞台上似蝴蝶般上下翻滚，各种造型让人眼花缭乱，仿佛仙女在空中飞舞，最终获得了第一名的好成绩。

大跃进时期，学校响应号召，组织我们集体停课，前往各生产队深翻土地。我们吃住都在生产队，生活条件十分艰苦。吃的是大锅饭，虽然简单，但大家围坐在一起，倒也有几分热闹；睡的是地铺，在地上铺上一层玉米叶，便是我们的床铺。我在班里，因为个子矮又瘦弱，年纪也是最小的，排队点名总是最后一个。那时候，就连铁锹把立起来都比我高，却要和大家一起干着繁重的农活。

白天，我们在田间挥汗如雨，努力地翻着土地；夜晚，还要加班继续劳作。有时，任务要求把地深翻一米，这对于我来说，简直是难以承受的重负。记得有一天加夜班翻地，木杆上挂着汽灯，随着大家的进度，汽灯不断地更换位置。同学们都奋力地向前翻着土地，很快就到了前头几百米远的地方，而我却被远远地落在了后面。我累得腰酸背痛，困意也一阵阵袭来，灯光渐渐远去，周围的黑暗仿佛要将我吞噬。不知不觉间，我蹲下身子，睡着了。

谁都没有注意到队伍里少了我一个人，只有他敏锐地发现了我的失踪。他心急如焚，毫不犹豫地告诉了班主任老师。老师立刻组织同学们四处寻找。当他们找到我时，我还在前边的地块上，睡得正香。老师看着疲惫不堪的我，心疼不已，毕竟我才十二三岁，就要承受这样的劳作。她没有过多地批评我，第二天，特意照顾我，不让我再翻地了，而是分配我去摘棉花。晚上也不用加班了，我的活儿减轻了不少。这件事，如同一束温暖的光，照亮了我那段艰苦的时光，也让我深深感受到了老伴对我的关心。从那以后，我对他的好感逐渐加深。

在学习上，他遇到不懂的问题，总会来找我解答。我也会耐心地给他讲解，帮助他攻克一个又一个难题。我们一起讨论题目，一起分享学习的心得，彼此的关系也越来越亲密。同桌一学期后，班主任为了让我帮助学习稍差的同学共同进步，把我调到了另一张桌子。虽然我们不再同桌了，但他对我的关心却丝毫未减。他会从家里带来一些山杏、瓜果等山里的特产，悄悄地塞到我手里；我从家里带了零食，也总是会分给他一些。女同学经常抢着帮男同学洗衣服，我常默默的把他的衣服先洗干净。

他在同学中威望很高，尊敬老师，热心帮助同学，无论是学习上还是劳动中，他总是事事带头干。他的优秀表现得到了大家的认可，被选为全校优秀学生代表和优秀团干部。而我，凭借着优异的学习成绩，在班级和年级里成绩都名列前茅。每学期的考试，我总是班级第一，年级里也常常位居榜首，从未跌出过第二名。

时光飞逝，初中三年的美好时光很快就过去了。毕业时，我偷偷地送给他一张毕业照片，希望能留作纪念。我没有想到，这张照片，他竟视若珍宝，随身携带了几十年，无论走到哪里，都把它带在身边，仿佛那是他最珍贵的宝物。

1961年夏天，初中毕业后，我顺利考入县城中学的高中班，继续我的学业。而他却没有那么幸运，他落榜了，无奈之下，只好回到了小山村。1961年秋天，经人介绍，他去了离家四五十里远的深山老林里，成为了一名代课教师。后转为民办教师。那里的生活条件十分艰苦，他一个人不仅要照顾好自己的生活起居，还负责十多个学生的复式班课程。一至四年级所有的课程都由他一个人承担。他每天要备课、授课、批改作业，文化，体育，美术，音乐一样不少，还要照顾学生们的生活，虽然辛苦，但他认真负责，从未抱怨过。县里统考时他教的学生成绩优秀，他还获得全县优秀教师称号。

毕业后不久，我收到了人生中的第一封信，是他寄来的。当我看到信封上熟悉的字迹时，我的心激动得怦怦直跳，手也微微颤抖，甚至不敢打开看。还是帮生产大队送信的本家表姐，帮我打开了这封信。信中，他倾诉着初中三年里对我的美好印象，回忆着我们一起度过的快乐时光，还表达了希望我们能继续保持联系的强烈愿望。就这样，我们开始了书信往来。

我上了高中，学习任务更加繁重，而他当了代课教师，工作也十分忙碌。他常常来信，分享他在山里的生活和教学中的点点滴滴，他的信中充满了对未来的憧憬和对我的思念。可我却很少回信，因为八分钱的邮票对那时的我来说，是一笔不小的开支。我家境并不富裕，每一分钱都要精打细算地花。直到我辍学回家，参加了公社供销社工作，当了一名供销社售货员后，我们才真正频繁地书信交流起来。由于经济拮据，我们总是把一次次的回信攒到一起，装在一个信封里寄给对方。毕业三年的时间里，我们虽然通过书信保持着联系，但却一次面都没见过。

1964年夏天，一个阳光明媚的上午，他突然从四五十里远的山上骑自行车下来看我。我正在商店的柜台里忙碌着，当我看到他出现在柜台外时，我又惊又喜，心中涌起一股暖流。我们店长老头见同学来看我，特意叫我去里屋去聊。我特别感谢店长的关心。分别三年了.有说不完的话语。他看着我，眼神中充满了真诚和期待，正式提出一定要娶我做媳妇。我又惊又喜，羞的我满脸通红，慌乱中回答他，我得问问我妈，只有我妈同意了，我才能答应你。让他等我的消息。中午我留他吃饭，他执意不肯。我们见面还不到两个小时就要分别，他借口山里还有事情要处理，没吃午饭就告辞回去了。看着他骑着自行车离去的背影，我的心中充满了不舍。

同年秋天，我们单位所在地的村子赶庙会，热闹非凡。他第二次下山来看我。那时我正忙着在庙会上搭的售货棚里卖货，人来人往，熙熙攘攘，顾客络绎不绝。我们根本没有时间好好聊天，只能偶尔说上几句话。我咬咬牙，狠下心来，正式告诉他，我和我妈谈过了，我妈不同意我们的婚事。我深知我妈不同意的理由是他没有正式工作，最主要是家在偏远山区，离我家又远，而且他母亲也是守寡多年，家里比我家还穷，我妈不想让自己的女儿跟着他去过苦日子。我劝他赶紧另找对象吧，别耽误了自己的终身大事。他听后，眼神里瞬间充满了失望和痛苦，但他没有多说什么，默默地转身离开了。看着他离去的背影，我的心也仿佛被撕裂了一般，泪水在眼眶里打转。

自那以后，我们好长一段时间都没有书信往来。我每天都在思念和痛苦中度过，工作也常常心不在焉。直到第二年，1965年夏天，我收到一封从河北邯郸部队寄来的信，一看信封上的笔迹，我就知道是他。我的手颤抖着打开信封，他在信中告诉我，他辞去了民办教师的工作，年初就报名参军了，成为了一名解放军战士。部队的生活虽然艰苦，但他却充满了斗志。他还说，无论遇到什么困难，他都不会放弃我们的感情，希望我们能继续保持联系。

就这样，我们又开始了两地书的生活。在信里，我们或是吟诗作词，抒发心中的情感和想念；或是畅谈理想、工作和人生，分享彼此的喜怒哀乐。我们的感情也在这一封封书信中越来越深厚。那段时间，部队首长给他介绍对象，是首长的侄女儿，家在天津，年轻漂亮，家庭条件优越，但他毫不犹豫地拒绝了；家里人给他介绍对象，也都被他果断回绝。他在信里坚定地对我说，只要我不结婚，他就不找对象，他要等我，直到我们能在一起的那一天。

而我呢，那时已经是供销合作社的会计，工作认真负责，也出落成一个亭亭玉立的大姑娘了。身边也不断有人给我介绍对象，普通的我直接拒绝。就连我们公社书记给我介绍的对象，县委书记的秘书，我免強答应见见面，尽管对方浓眉大眼、位高权重，但我却丝毫没有动心，拒绝了。在我心中，始终只有老伴一个人，其他人再好，也无法取代他的位置。

没想到，我的拒绝却遭到了公社书记的报复。当时我临时被公社抽到下乡工作队，帮忙生产队做好夏收工作，可我供销社会计的工作也不能丢下。月底了，我向工作队负责人请了假，回单位结帐报表。公社书记就抓住这个机会，把我叫到办公室，狠狠地训斥了一顿，还在公社三级干部大会上点名批评我，说我擅自离岗。我感到无比的委屈和愤怒，但却无能为力。多亏单位领导出面澄清，还替我做了检讨，我才逃过一劫，不然我可就背上处分了。

单位领导也给我介绍对象，是他的小舅子，在北京当兵.已经是排长，我也婉言拒绝了。也不知道为什么，所有介绍的对象，条件再好、长得再好看，我都看不上，心里就是不愿意。就这样一拖再拖，单位的女孩子都成家了，我成了当时的大龄剩女，母亲心里也暗暗着急。那时候，结婚年龄规定女18岁、男20岁，我已经23岁了，可我的婚姻大事却还没有着落。1968年春天，文化大革命正如火如荼地进行着，单位工作也不那么忙。正好他写信让我去部队看看，我犹豫了很久，一方面担心母亲不同意，知道后挨骂，另一方面也害怕长途跋涉的艰辛。但对他的思念最终战胜了一切，我背着母亲偷偷地踏上了前往部队的旅程。

我从来没有出过远门，第一次坐长途火车，心里既紧张又兴奋。当火车到达部队驻地时，我满怀期待地下了车，却没看到他的身影。那时候可不像现在有手机，通讯这么发达。我只好到车站旁边的单位借电话打给部队，却怎么也打不通。我的心一下子悬了起来，不知道该怎么办才好。幸运的是，当时全民学雷锋，社会风气特别好。那个单位的一位大叔见我要去部队，二话不说，主动用自行车把我送到了四五里路外的部队大门口。而他呢，因为有事耽搁了十分钟，去火车站没接到我，又返回部队营房门口，正焦急地等着我呢。看到我来了，他高兴极了，眼睛里闪烁着光芒。他谢过那位大叔后，还把自己胸前挂着的毛主席像章送给了大叔。在那个年代，能得到一枚毛主席像章，可是非常珍贵的礼物，大叔激动得接过像章，高高兴兴地走了。

随后，他把我送到了相距营房较远的部队招待所住下。和我同屋的，还有一位山东战士的未婚妻。她早来几天，还带着手工活儿。我们俩相处得十分融洽，白天他训练，我就帮同屋女孩做手工，一边做一边聊天，时间过得很快。每天傍晚，他才能请假出来见我，部队熄灯前又必须回去。我们一起迎着晚霞，在招待所旁边的小河边散步、聊天，河水潺潺流淌，仿佛在诉说着我们的思念和爱意。就在那几天，我们订下了终身大事，彼此承诺，无论未来遇到什么困难，都要携手相伴，共度一生。

短暂的五天，我们一共才相聚了十来个小时，很快就到了分别的时候。在火车站，我们紧紧握着彼此的双手，泪水模糊了我们的双眼。我们不舍地松开彼此，直到看着对方的背影逐渐消失在人群中。

又过了一段时间，趁母亲心情好，我再次提起了和他的事。我向母亲诉说着我们之间的感情，以及他的优点，他对我的好。母亲终于被我打动，同意了我们在一起。我心里悬着的石头，总算是落了地。在那个年代，女孩子的婚姻自己是做不了主的，更何况母亲为我付出了那么多，我实在不愿意违背她的意愿。母亲答应后，我赶紧把这个好消息写信告诉了他，他收到信后，高兴得不得了。

1968年11月5日上午，一个阳光明媚的日子。我正在会计办公室里忙碌着，突然，一个身着军装、英姿飒爽的解放军战士出现在我的面前。我一下子惊呆了，仔细一看，竟然是他。他静静地注视着我，眼神中充满了爱意和期待。他告诉我，他请了一星期假，是回来和我结婚的，还从部队开好了结婚介绍信。这一切来得太突然，我毫无思想准备，一时之间，激动得说不出话来。我也从单位开好了证明，然后向同事借了二斤猪肉票，买了二斤猪肉，带着他回到了我们家。他空着两手，没买任何礼物，第一次见到了丈母娘。母亲很明事理，既然同意了我们在一起，便把他当女婿对待。母亲包了饺子，炒了几个菜，热情地招待了他。考虑到他假期太短，耽搁不起，母亲还从邻居家借了一辆自行车，让他下午就回他家去安排结婚的事情。他也同样没有告诉他妈妈和家里人，吃过午饭，他独自一人骑车回家去了。我们说好第二天在他们公社婚姻登记处见面。

第二天，11月6日，阴历我都不知道是什么日子。我穿了一身洗得干干净净的旧衣服，我的鞋太旧了，二妹拿出了一双她舍不得穿的八成新平绒带带鞋给我穿上，我独自一人骑着自行车，奔向了一次都没去过的未来的婆家。路途相距三四十里，我心中既紧张又期待。当我到达公社时，他早就等在那里了。我们顺利地领了结婚证，又在供销社买了二斤水果糖，便步行爬山越岭，走回了他的家。

他的村子很小，坐落在半山坡上，村里只有十几户人家，七八十口人。当我们走进院子时，有几个大人孩子得到消息后，正在院子里等着看新媳妇。院子不大，他的两个哥嫂都住在一个院里。他妈妈住着一个小套间，房间非常简陋，烟熏的漆黑的墙壁，凹凸不平的土地面，窗户上糊的毛头纸还有几个破洞，屋里没有一件像样的家具。石板炕上光铺着席子，没有毯子毡子之类的东西。家里烟熏火燎，他妈妈正烧火做饭，看到我来了，赶紧让我上炕坐。我很不习惯，平时我特爱干净，风尘仆仆一路，我想先洗漱一下。洗脸用的是一个小铁盆，水从锅里打，没有香皂，没有毛巾，他妈用的是一块自己识的土布擦脸，梳头是一把油腻的小木梳，家里甚至没有镜子，也没有牙刷。我只好勉强洗漱了一下，简单吃了几口饭。

上炕休息时，我发现被子、褥子、枕头全是他当兵走之前用的旧铺盖。看着这样的场景，我的心里一阵酸楚，这和我想象中的婚礼相差太远了。没有买一件新衣服，一套新铺盖，没有一桌可口的饭菜，我还自己骑着自行车大老远跑来。等屋里人都走后，我再也忍不住了，伤心地哭了起来。他赶紧安慰我，他温柔地对我说，这种状况只是暂时的，只要我们两个人齐心协力，日子慢慢会好起来的。他的话，如同一股股暖流，温暖了我冰冷的心。

第二天一早，老伴给了他哥十元钱，委托他到公社供销社买回了简单的洗漱用品。第三天，我们请了他两个哥嫂全家一起包饺子吃了一顿，算是结婚饭。大家围坐在一起，虽然条件简陋，但氛围却很温馨。第四天，我们便按原计划返回了我家。半路上，老伴还惦记着战友嘱托，给战友买了一个铁锹头。回到家，我妈妈准备了几天，亲手做了一桌丰盛的酒席，迎接了我俩。她请了姑姑和叔叔二人，算是回门宴。母亲的热情真诚深深感动了老伴，他看着母亲忙碌的身影，心中充满了感激。晚上，老伴欲言又止，吞吞吐吐地告诉我，他一共攒了十六元钱，全带了回来。买糖，买铁锹头，买洗漱用品都花了，火车票钱怎办？他一个普通战士，每月津贴从6元、8元，到现在的10元，少得可怜。原来攒的钱，每年他都寄给了他年迈的寡母，以尽自己的孝心。我听着他的讲述，看着他那略带愧疚和无奈的眼神，心中满是心疼。十六元钱，已经是他能拿出的全部。无奈之下，我只好开口向我母亲要了二十元，轻轻装在他的口袋里，想着让他能买张返程的火车票，路上也能吃点东西。在我家住了两晚，十一月十一号，我一个人骑自行车把他送到五十里外的县城火车站。他骑车技术不行，所以只有我带着他了。一路上，我们边走边聊，却都珍惜着这最后的相处时光。到了火车站，我看着他排队买票，心中默默祈祷他一路平安。他买完票后，走过来和我道别，紧紧地握住我的手，眼神中充满了不舍和坚定。我送他上了回部队的火车，挥手告别。看着火车缓缓启动，心中涌起一阵酸楚，泪水在眼眶中打转。我掏手绢擦眼泪时，却发现口袋里有十元钱。原来，他买了火车票剩下的十元钱，又趁我不注意放回到我的口袋里。我的眼泪瞬间夺眶而出，他这一路，不知道要饿多长时间。我十分心疼。我把十元钱还给了毋亲，母亲也被他的这份深情所深深感动。

一周的假期结束了，我也从一个姑娘，正式变成了媳妇，有了自己的家。虽然我们的婚礼简单得不能再简单，婚后的生活也充满了艰辛和不确定性，但我知道，我们有着彼此的爱，这就足够了从那以后，我们开始了漫长的分居生活。他在部队里，保家卫国，为了祖国和人民的安宁，默默奉献着自己的青春和热血；我在老家，一边工作，一边照顾家庭，尽自己最大的努力，让这个家充满温暖。

我们依旧通过书信保持着联系，每一封信，都承载着我们对彼此深深的思念和牵挂。那些信件，成了我们在漫长岁月里，维系感情的重要纽带。

我们老俩口从未进过照像馆，上世纪六十年代，领取结婚证也不用照片。直到1990年，买了使用胶卷的凤凰照相机，儿子给四十五岁的老俩口拍了此幅合影留念。

2019年新疆萄萄沟旅游留影。

2023年春节合影留念。

以上都是我俩在各地旅游拍的照片。

《老夫老妻》

你是我的老夫，我是你的老妻。我们相伴，走过四季 ，走过风雨。

你是我的老夫，我是你的老妻。柴米油盐一辈子，夕阳红了，我们开始快乐之旅。

你是我的老夫，我是你的老妻。你骑车带着我，我为你唱着深情的歌曲。天南海北，留下恩爱足迹 。

你是我的老夫，我是你的老妻。我是你心灵的花朵，你是我生命的旖旎。走遍整个世界，我们不离不弃。

你是我的老夫，我是你的老妻。你把情储在白发中，我把爱藏在皱纹里。我们的倩影，留在祖国大地，

你是我的老夫，我是你的老妻。你用一个眼神，我用一抹笑意，守候地老天荒，日升月落，我懂你。

你是我的老夫，我是你的老妻。你快乐着我的快乐，我甜蜜着你的甜蜜。我们永远在路上，夕阳无限好，我们唱响青春旋律，写下不朽传奇！