嘟囔的奶奶

胡艺馨

奶奶患了阿兹海默症。 这种病会让患者记忆倒流，她能记得很久以前的事，但却不知道今天的午饭吃了没，从当下开始遗忘，渐渐地忘掉以前的事，直至所有的记忆从脑海里抽离，只留每天毫无由头的嘟囔。

　　她总是独自默默拿着一把竹帚，坐在浴室门口的小板凳上，皱缩着的花色针织毛衣，也不知从衣柜的哪个角落掏出，让我分不清春夏秋冬，她望着家中来往的至亲，眼中闪过的是陌生与迷茫。

　　那天，我就出院墙扔个垃圾，再重新进门，路过她面前，她伸出那只粗糙如沟壑的手，惊恐地冒出一句“囡儿，你哪里来的！”

　　“奶奶忘了我了，奶奶竟然忘了她最疼爱的孙女。”我顿时愣了一下，心底翻涌起一阵悲凉。一时间，我竟不知所措，杵在那里。她不会说普通话，而我不会说温州话。奶奶老了......我迅速掩藏我的遗憾表情，用蹩脚的“温普”大声跟她说，“阿婆，我是你的小宝。”

　　她似懂非懂地回我：“哦，小宝啊，那好啊，长这么大了。”然后嘿嘿地笑着，转身就走了，似乎压根不认识我。嘴里却不停地嘟囔：“小宝，那好啊！长这么大了。”然后转身就走了，留给我一个落寞的背影。夕阳如打翻了的红酒，泼洒在她的身上，把影子拉的悠长悠长。那曾经挑起一个家的肩膀已经佝偻无力，眼角、额头泛起深浅不一的皱纹，那是岁月在她脸上缝的一朵花，饱满而绚丽。耳畔不断传来奶奶嘟囔的声音：“小宝，一下子长这么大了，好兮，好兮......”

　　阿兹海默症最大的病症是，患者不仅健忘而且脾气暴躁，甚至“六亲不认”。因此，家里所有人都默默达成共识，不能跟奶奶计较，一切顺她意。

浴室旁有个储物间，奶奶有事没事总喜欢在那里，窸窸窣窣掏着什么，继而拎着一把破扫帚和铁皮畚斗，扫帚的须很稀疏，扫过之处的灰尘如筛子筛下的面粉，未曾少，反而随风扬起。奶奶若无其事地扫着，被灰尘呛得咳嗽起来，她如生锈的机器慢慢蹲在地上，扫帚扔在一旁,如夏日里嗜睡的老猫，安详又疲惫。

　　母亲闻声闪了过来，俯身,拍了拍她肩上的灰尘，“妈，等会再扫，全家扫地，你扫得最干净的。” 我很不解,奶奶每日为何从房的东头扫到西头，从一楼拖到顶楼。她站在拖把前面，拖一步，便留下一串她自己的脚印，余晖洒在光滑的黄岗岩上，映出她的足迹，轻轻重重轻轻，近近远远近近，错落着迈出被岁月打乱节奏的步伐。我偷偷问母亲，为何让奶奶扫呢，她扫了又等于白扫，还是脏兮兮的。母亲说：“就算是落叶也想尽最后一份力滋润大地。人越是老了，越要给她保留价值感和存在感。”我似懂非懂的点点头。

　　年关将近，岁末大扫除了。父亲将一大包旧衣服，扔在院子的大垃圾桶里。奶奶坐在门口的矮椅上，眼睛直勾勾地盯着父亲手里的一大包，还不等你父亲回房，奶奶已经把那一堆衣服抱回二楼，嘴里不停地唠叨：“这衣服还好好的就扔，做个拖把也好......”

奶奶忘了很多人，也忘了很多事，嘟囔中却始终没有忘记勤劳节俭的品质，时光似钟，敲击着属于她的情愫，藏在她记忆深处是伴着亲情与那块从来柔软的心。