乡村旧事入梦来

风雨兼程

　　乡村生活，恬静素雅。还记得那古朴的农舍，泥泞的小路，夕阳西下，袅袅升起的炊烟，仿佛诉说着生活的沧桑；村前的小溪，池中的小荷，深夜的犬吠，晨起的鸡鸣，他告诉人们，农村的生活单调与重复。上世纪五六十年代的农村，人们群居村落，交通不便，即使上集镇，也要步行六七里地，许多老人从未到过县城，生活中许多疑难困扰乡亲。因而众多手艺人走村串户，给人们的生活带来亮光，也成为乡村的一道风景，如今成为那遥远的记忆。

　　小时候，在生活的缝隙中，常听到一声“磨剪子铲菜刀”的叫喊声，长腔绕梁，浑厚有力，且有韵味。紧接着，就看见一手艺人，扛着一条长凳，一步一步前行，步伐坚实有力。磨刀人的工具并不复杂，板凳一头装着磨刀石，旁边挂着一个塑料瓶，里面盛着半瓶水，一个小布袋，脏兮兮的，装有小铲刀之类的工具。到了村湾，选择一个中心点，也是人们常聚集休闲的地方，坐在凳上，点上一袋烟，气定神闲，耐心等待。人们陆陆续续送来剪子与菜刀，价钱都心知肚明，多半不会讨价还价。磨刀人骑在长凳上，弯着腰前后晃动，一会儿，刀口明晃晃的，磨刀人不时用自己的大拇指，试试刀锋，看锋不锋利。磨刀人有的能说会道，有的则沉默寡言。不能说的，见到女人拿来剪刀，二话不说，直接开磨，磨完就交给女人，收下二三分钱，接着开磨下一位。磨刀人不时帮人试试剪叉，看灵不灵活，不灵活的用锤子敲两下，再试一下，滴上一两滴油，直到满意为止。能说的，常与女人嘘寒问暖，拉扯家常，几个孩子？收成如何？有时夸女人俊俏，或夸孩子长得有灵气，闲谈中拉近了与人的距离，也与人熟识起来。直到现在，那场景，那装扮，那腔调，我记忆犹新。

从那质朴的“磨剪子铲菜刀”叫喊声中，人们感到温馨与美好。京剧《红灯记》也有那经典的场面，只不过那喊声，却是接头的暗号，那磨刀人，却是一位优秀的地下工作者。因而，那时候，对磨刀人总怀有一份好感，一份崇敬。

　　“卖老鼠药……”，“补胶皮套鞋……”，从那短促而带有鼻音声中，我常想起邻村一位中年人，约四十来岁，矮矮的身材，短短的平头，尖尖的下巴，浑浊的眼神，给人敦厚的感觉。每到一村就喊一声“补胶皮套鞋”，接着口中念念有词，“老鼠糖老鼠药，老鼠吃了跑不脱；老鼠药老鼠糖，老鼠吃了见爹娘。”那腔调至今让人难以忘怀，许多孩童也能熟记成诵，一见到他就紧跟其后，嘻笑哄读起来。他常背一木箱，穿一件罩衣，邋里邋遢，带有几件不一样的锉子，几盒胶水，工具也极为简陋。补鞋学问不大，只是在破裂的地方，里面用手指顶着，轻轻在缺口上拉锉，让胶面粗糙，容易粘贴。然后按裂口大小，剪一长方形，角修成圆形，再轻轻拉挫，用刷子涂上胶水，放置三五分钟，看看粘性如何，再进行粘贴，用一工具从内顶住裂口，用小锤锤打，特别是边口，反复用力，直到满意为止。

据说他一直单身，每到一村，眼睛总是在女人身上游荡，偶尔调情玩笑，有时也受到女人的戏弄。一次，有一村妇，想弄他几个钱，故意挑逗他，约定等她男人上工，到时就喊“卖老鼠药”为暗号。那天，他绕着她家，连续转了三圈，不时叫喊着“卖老鼠药”，到了房间，脱了衣服，还未入巷，男人突然回来，抽打一顿，好事未成，还蚀了一把米，后来成为人们酒桌上的笑谈。

　　俗话说：“没有金刚钻，不揽瓷器碗”，说的就是古老的手艺――补碗。恐怕现在的年轻人，不会相信这种技艺。那时候，物质匮乏，经济拮据，大多农家人一人一碗，没有多余的。一般农家，大到水缸，小到瓷碗，常打上补丁。现代人家中的碗，稍有破损都会扔掉，旧的也时常更新。那时，农村就有走村串户的补碗人。农家破损的瓷器，大到神龛上的花瓶，小到饭碗，只要能修复，都要留存下来，等到补碗人一到，便拿来修理。

补碗人有多种金刚钻，小到如锈花针一样。钻碗时，要特别的小心，只要他认为能修复的，一般手到擒来，艺人手脚轻巧，非常有耐心。钻洞时，或急或缓，或重或轻，不急不躁，一丝不苟。瓷器上钻孔非常不易，心要静，眼要疾，手要稳，慢工出细活，不一会儿，一只碗就修复成功。补好后，糊上一种特制膏泥，看是否渗水？补上的卡钉，像鞋带，排列有序，甚为雅观，你不得不佩服艺人的精湛。由于时代变迁，现在再无此手艺人。如果是现在，也应该是“非遗达人”，至少是能工巧匠。

　　“生铁补锅”，也是那个时代的特色。回望过去，那时，农村都是柴火灶，家家都有大铁锅，烧的都是棉杆稻草，或是弄回来的柴草。灶台呈长方形，前灶炒菜，后灶蒸饭，或前灶煮粥，后灶烧水，久而久之，后锅容易生锈破损。那时买一口锅价钱不菲，因而只能补补再用。补锅人备有木材炉，配有风箱、小板凳，每到一村，用力呼喊：“生铁补锅……”，声音拖得很长。补锅人大多熟识，价钱根据破洞的数量大小而定，一般不会太讲价，约定俗成。补锅时，必须将铁熔成液状，师傅双手并用，一气呵成，锅面必须光滑整洁，不然会影响炒菜的效果，久而久之，有的师傅生意特好。

记得湖南花鼓戏，有一曲就是《补锅》。补锅的场景栩栩如生，说的是一对年轻人暗中相恋，而丈母娘不知内情，嫌弃“补锅”的年轻人，说是补锅人衣服脏乱，脸上黝黑，身上尽是灰尘，露出嫌弃的神情。故事诙谐曲折，道出“补锅”的艰辛，可见补锅人，也实属不易。故事以喜剧收场，也可见补锅技术，当时农村是不可少的。

　　修补雨伞，也是当时农村常见的。以往农村多半是纸伞或布伞。特别是雨后，常有手艺人走村串户，肩挑一副扁形木箱，另一头是竹篮形状，插满伞的骨架或竹条，木箱装有削刀梭线。古代常用纸伞遮阳挡雨，后来才用白布做成雨伞，白布涂上桐油，竹片做伞架。因而，雨伞极易破损，这就催生了修伞人。

纸伞修理简单一些，用牛皮纸粘贴，刷上桐油，整旧如新。布伞则用布缝补，也要不露痕迹。伞架如果更换，就要麻烦许多，但手艺人易如反掌，换一两根或整个散架都可以，总比买新的划算。农村人多半精打细算，知道居家过日子的艰难，就如穿衣，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，硬是将日子过得充实温馨。时过境迁，修伞人早已不见了踪迹。

　　如果说手艺人给当时农村带来便捷，那么有些手艺人，却给生活带来了愉悦。糖画，就是一门传统的民间手工艺，它给未出门的人们带来欢乐。糖画人肩挑简单行囊，以糖为材料，所用工具仅是一勺一铲，糖料一般以红白加上少许饴糖，用小炉温火熬制，以能牵丝即可造型。艺人用小汤勺舀起溶化的糖汁，在石板或铝板上，来回反复烧铸，一举手一投足，手巧灵活，不一会就能造型，然后用铲在上面点压勾画，完成后，用小铲刀轻轻铲起，粘上竹签，既可食用，也可观赏。糖画引得孩童垂涎三尺，大人们也驻足观望。

糖画题材广泛，飞禽走兽，生肖人物，个个栩栩如生。动物惟妙惟肖，人物活灵活现，如龙飞凤舞，虎啸猿啼，金鱼摆尾，狮子抱绣球，老鼠拖葫芦……动物充满灵气，人物眉目传神。许多孩童，握在手中，久久不愿食用，有时破损，嚎啕大哭，直到快融化，才不得不食用。现在偶尔一见，总不如儿时那般美好，总觉得缺点什么，少了些灵气。

　　乡村的那些画卷，深深在我脑海里留下底片，不时冲洗出来。“拨浪鼓”小货郎行走街巷，“补鞋匠”闲坐村头；彩印花布多姿多彩，竹编器皿美轮美奂；“爆米花”声声入耳，“弹被絮”琴弦急急，还有“铁匠”急促的锤声，挥汗如雨的身影，总让人挥之不去。那些手艺彰显民间特色，更是古老传承；不仅具有悠久的历史与地域文化，而且都烙下民族的印痕。那一声声的呼喊，带走了我们曾经的童年，那渐行渐远的背影，也成为一代人的记忆与灵魂。

二0二五年二月

附注：图片来自网络，如侵则删。