将文学进行到底

青龙河

将文学进行到底

——陆博哲散文创作简论

秦朝晖

热爱你所学的艺术吧，不管它可能是多么贫乏，满足于它，像一个以他整个的身心、全部的所有信赖神的人一样度过你的余生，使你自己不成为任何人的暴君也不成为任何人的奴隶。

——【古罗马】马可·奥勒留《马上沉思录》

一

如果你是一个生活在四面环山的乡村儿童，如果在一场透雨过后的一段时日，你也许会玩过摔泥娃娃的游戏，如果你是和一群小伙伴一同玩耍，你可能还玩过一种砌水坝的“壮举”，即：将雨后从山上流到水沟的雨溪用石块和黄土泥巴沏成一堵墙，积水而成“浓缩水库”。当雨水越聚越多，局面难控之际，孩子们将用脚踹开水坝，雀跃着欣赏着一场“水漫金山”的一幕“自编自演”的盛大好戏……也许乡村儿童的生活是清苦的，但因为曾经有过的“水上”经历，你的童年记忆便有了一份挥之不去的“苦尽甘来”的生命体验。带着这样的一份体验，你此后成长的岁月，便多了几丝坚韧，几分喷薄汹涌的快意。

有着被“群山环抱”中相伴长大的陆博哲，当他在已是人到中年的2008年的时刻，将他蓄积在心中多年的文字溪流，轰然撞开，将一脉夹杂着青枝绿叶、石片泥浆的散文洪流倾渲而出，其浩荡的声势，引来了朝阳文坛圈内和圈外不小的响动。他的散文《仰望北塔》《大凌河颂》《崇敬凤凰山》《笔走王子坟》等篇什的获奖和入选各类选本，就是可资佐证的创作实绩。

更为可喜的是，较之于浮出水面的陆博哲散文写作，他2008年所创作的近二十万字散文还悄然“深潜”着，在他的第一部散文集中，一个丰富多彩的世界将展现在人们的眼前，我觉得，陆博哲的笔走龙蛇，会让你在大饱眼福中刮目相看。

二

陆博哲生于20世纪60年代，他的孩提和少年时代是在凌源的青龙河畔度过的。在我看来，他的三次“在路上”的刻骨经历，为他的人生和文学之旅留下了最初的底色。在《姥爷的家书》中，“因为早饭没有‘干面子’（大饼子）也没有菜”而离家出走，一个八岁孩童，开始了一场漫长的爬山涉水（十四五华里）向姥爷家的征途，一个孩童“恍惚”的姥家记忆竟使他神奇地抵达了姥爷家，豁达的姥爷不仅奖赏了他三块“果子”，还给了他终生难忘的鼓励：“这小外甥不离（不错之意）！这么小，这远的路，能自己找来，真不离！有两下子！”正是这个八岁孩童，在带回了姥爷的家书的同时，也带回了一个身为乡间木匠姥爷的言语朴素的“人生哲学”：“走正道”、“小子不吃十年闲饭”、“你是家里的老大，家里很多事都指着你呢”。

也就是这个孩童，在他十二岁的时候，他和他的三个顽皮伙伴，不顾学校“不准野浴”的禁令，在一个“闷热的夏季”的中午，他们“背心、裤衩和凉鞋脱吧脱吧就扔在河滩上，劈嚓叭嚓地跳入河中，尽情地嬉戏起来”，在“瑶池”和“天堂”中，“放纵地享受着水带来的快乐，忘记了下午还要上课。”当他们发现衣服被人“划拉”走后，便开始了一幕让人叹为观止的“光腚追衣二里地”的返璞归真“光”彩的童贞大戏。（《光腚追衣二里地》）因为有了这样的童年经历，在《一个少年的远行》中，他向我们讲述了另一种一生经历，他因淘气而被家乡中学拒之门外后，开始了到30里地外一所中学求学，开始了他一个十五岁少年的远行：第一个周六，晚学校四点半放学，我汇同这回家的人流，开始我一生第一次步行30里的返家之程，同学越来越少，当天黑的时候，也是进入自己“公社”地界的时候，就剩下我一个人，一个小黑点，农村的夜晚可不是万家灯火，漆黑而且沉静，真的很恐惧，我足足走了四个小时，让我过早地理解了什么叫跋涉。母亲早等在村口，弟弟妹妹也站在那，家里人都没有吃饭，一直在等我，父亲破例称我为大儿子，“大儿子回来了”，这又让我过早地体会什么是感动。（《一个少年的远行》）这是一幅清寒岁月中多么温馨的图画，有了这样的“跋涉与感动”，一个乡村少年的情感世界才会得以丰盈和饱满。此刻，这已不是八岁孩童的天真，也不是十二岁儿童的顽皮，这是一个十五岁少年的“吃苦精神和耐性毅力”的磨砺和成长。

不是说一个作家一定要有“苦难”的童年、少年，但一些必要的精神底色，会让一个作家走向更远的远方，留下更坚实的足印。陆博哲用他的“实话实说”的朴实文字，向我们敞开了心灵世界的一隅心扉，也为他的散文写作铺垫了初始的路径和基调。

三

一阴一阳谓之道。在陆博哲的散文写作中，有相当的篇幅是“我与她”的故事，一个男性眼中的“异性世界”，在他的笔下，因细腻的追忆，坦诚的表白，达到了“相看两不厌”的悠悠心会。在《我的“媳妇”叫红梅》中，作者不仅将人们带到了“青梅竹马”的童年岁月，还通过“两小无猜”的“过家家”，描摹得妙趣横生，为了保护“媳妇”不被人欺负，作者还干了“一次惊天动地的大事”，他用“家里纳鞋底的锥子扎进了一个叫‘长脖鹿’的大个子男生”的手掌，这出童年版的“英雄救美”的好戏，让人拍案惊奇。

在陆博哲的读高中时代，可谓“艳福”不浅，在他的《你的深情其实我真的不懂》中，因一篇作文范文《可爱的家乡》正值青春的他，引起了一名名叫雪的女孩的“怀春”好感，但因“少年不知情滋味”，他和雪的故事，变成了那个年代纯真而美好的回忆。在《马兰，挥之不去的记忆》中，作者所讲述的是他暗恋“身材苗条，眼睛明亮”的大个女生“马兰”的故事，那种“朦胧青涩的感觉”，让人体会了“初恋时不懂爱情”的缠绵与无奈。

陆博哲笔下的另一半世界，因其笔无遮拦，在人们相信了他的“情感真实”的前提下，分享了他的“原生态”的率性行文，并能勾起人们关于往昔“一言难尽”的回忆。

四

读陆博哲的散文，一种印象越发强烈，陆博哲走的是“文如其人”的本色作家之路。他的散文，少的是“深思熟虑”的精巧构思，多的是“混沌初开”的恣肆汪洋，是“生命的深泉在涌流”。

有两篇万字长文《二年如歌》和《我与“叛逆”的儿子》是我们不应忽略的“陆式奇文”。在《二年如歌》中，作者为我们讲述的是“商校85届物价班”的集体记忆。他所展示的是一个群体的塑像，在那段“激情燃烧的岁月”的岁月里，一群满怀“激情与梦想”的年轻人，在一个物质环境并不理想的校园里，却把他的精神世界进行了酣畅淋漓的展示，唱歌、跳舞、办校报，或喜或悲，或哭或笑，那是一个“因表达了自己而获自由”的年代，那是一个寻找人格与尊严的年代——20世纪80年代！

“时间像一头野驴，它在前面拼命地跑，人们在后面没命地追，结果它跑得无影无踪，人们却筋疲力尽，不知不觉。”这是陆博哲在《我与“叛逆”的儿子》中，为我们概括的自九十年代以来的“快节奏”生活感受。十年又十年，一代生存背景迥然不同人“猛然”长大，一对“父与子”纠缠与被纠缠、折磨与被折磨，成了又一个时代的缩影。陆博哲讲述了他与“超级网迷”的儿子所进行的“代沟”之争。这是一篇陆博哲文学写作“陆氏里程碑”的代表作，一篇能走得更远的“大散文”。

我之所以做出这样的判断，是基于如下几点理由：其一，此文的文本整体浑然一体，内容与行文具有块状而有棱角的“粗粝之美”，一条父与子爱恨交织的情感主线潜隐在文字的背后，爱时情真意切，痛时心如刀绞，恨时似万箭穿心。其二，此文不囿于一己爱恨，放任儿子“叛逆”之时，不忘反思自己：“我们忽略了小学是培养良好学习习惯的重要阶段”；不忘揭示中国家庭和学校教育的弊端：“我是看透了，在中国，不管是哪个家庭，无论什么人，只要是儿子，都希望成龙，如若是姑娘，都期盼化凤，青龙直上，彩凤腾起，整得祖坟冒出青烟，折腾得教育界乌烟瘴气，不再是一片净土。”其三，此文多有象外之象，弦外之音。在父与子的化干戈为玉帛之后，望着弘一法师陵塔上“悲欣交集”的四个大字，作者领悟了生命的另一层玄机：“世间万物，悲痛和欣悦是交织的，没有绝对的悲痛和不悦，也没有绝对的欣悦和快乐，她们是可以转化的，我们要善于在不悦中，看到希望，看到光明，同时，也要善于在欣悦中，意识到潜在的问题，时刻保持警醒，保持冷静，保持低调……保持一颗平常心。”虽是平凡之语，但却到达了“见山不是山”的第三重境界。如此观之，陆博哲的散文功力，已达“坐看云起时”的笃定与释然。

五

古人说，君子务本，本立而道生。在乡情、友情、亲情等情感的“以笔写心”的过程中，陆博哲并不满足于自己取得的写作实绩，他的笔触伸向了文脉深远的家园朝阳，并创造出了一批产生了一定影响的“地域文化散文”。陆博哲已是一个找到了“文学之根”的写作者，他的“枝繁叶茂”也是指日可待的事。

让我们共同期盼吧，为陆博哲的写作，为我们共同挚爱的文学。

（2009年3月18日晨于秋水书屋）

　　秦朝晖 中国作家协会会员，一级作家，朝阳市作家协会副主席，朝阳市文艺评论家协会主席，朝阳市龙翔书院院长。出版文学评论集《手稿消逝的年代》《守望与诉说》，其中 《守望与诉说》获第八届辽宁文学奖。

本评论收入在秦朝晖评论集《守望与诉说》