<p class="ql-block"> 六十二年前，1963年3月3号的下午，京城西直门外，“京门铁路”的一个道口，黑白相间的栏杆横在铁道两侧。一列吐着白烟的运煤车，自西向东，轰鸣而过</p> <p class="ql-block">此图片来自网络</p> <p class="ql-block"> 刚过五周岁的我，尽量站在远离栏杆的路边，双手早已把耳朵捂上——我自幼怕响，听母亲讲，我一周岁之前睡觉，都要用棉花堵上双耳，否则总被吵醒！“连吃面条都不敢提溜！”妈妈总这么说。——待到黑黑的列车咣当咣当地驶过道口，远远地只看到车尾时，我才把双手放下，长长地舒了口气。把夹在肘弯里的牛皮纸包装的代乳粉，重新用左手抱在胸前。看了一眼包装袋上那个光腚胖娃娃，依旧趴在那开心地笑着。我便安心地把右手又伸给父亲，随即过铁道，朝南下坡，再右转向西，往榆树馆的家中走去</p> <p class="ql-block">此图片来自网络</p> <p class="ql-block"> 记忆中，那是唯一一次父亲单独带我去购物，而且当时是买我最最喜欢的代乳粉，所以记忆深刻！小时候我体弱多病，每当生病吃不下饭时，妈妈就给我做一小碗代乳粉，也只有生病时才能吃，所以代乳粉成了我幼时心心念念的美味佳肴！ </p><p class="ql-block"> 父亲是个沉默寡言的人，但记得那天一路上父亲跟我说了不少话。他指着代乳粉包装上的那个胖娃娃问我：“你喜欢这个胖娃娃吗？”我说喜欢！“那把他带回咱家给你当弟弟，好不好？”我说“好！”见父亲习惯性地扬一扬下巴，深深吸口气，很满意的样子，我也很开心。然后跟着父亲继续朝前走。</p> <p class="ql-block"> 初春的天气还是挺凉的，但我的右手在父亲温暖的大手里，都有点要出汗了！因为每走一会儿，我就得小跑几步，否则就跟不上父亲。 </p><p class="ql-block"> 从铁道路口南侧的黄土坑，到榆树馆，记得要走老长的路。在铁道与住宅之间，是一大片辽阔的庄稼地。要不是在田地尽西端的土台上有户人家，应该一眼能看到西边展览路上的铁道路口。</p> <p class="ql-block">此图片来自网络</p> <p class="ql-block"> 我们沿着住宅与农田间的土路，一直向西走。在接近榆树馆胡同时，有一长溜灰砖灰瓦的高大排房，那是中国京剧院宿舍区的最后一排 建筑。人们称这段路为“大房后头”。走过“大房后头”，左转向南，沿灰色高墙走上几十步，再穿过男女公厕间的一条小夹道，七拐八拐，就来到了我家所在的榆树馆胡同了。 </p><p class="ql-block"> 我家住在胡同右侧最南边的院子。我紧跑几步，上前推开院门。见院里站了好几个人，除了奶奶，还有几位常见的街坊大妈。我挨个叫了她们，就自然向屋门走去。不想被赵大妈一把拉住：“你这会儿可不能进去，你妈正给你生弟弟呢！”还没等我回过神，背后传来父亲的声音：“还没生呢？“可不，还没生呢！”奶奶说，“按说二生不该费劲呀！”“请姥姥了吗？”父亲问。“还等你说，姥姥早来了！”是王大妈的话。</p> <p class="ql-block"> 姥姥来了！我一下想起妈妈带我去农村姥姥家的情景：春暖花开的大院中，我把狸花猫按在柿子树下的大木盆里洗澡。“我的孩儿哦！那猫是不能洗澡的！”姥姥边说，边从背后拽起我的左胳膊，那狸花猫乘机跳出大木盆逃跑了。姥姥也放开我，端着两只小脚，拽拽地回屋去了。那是我幼年零散记忆中，对姥姥家的最深印记。</p> <p class="ql-block">幼年的我和妈妈</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这时，屋里传出一阵“哇、哇哇“的婴儿哭声。“生了！生了！”“终于生了！”奶奶、大妈们纷纷说着。我扭头看父亲，他又扬了扬下巴，长长地舒了口气。我低头看了下怀里抱着的代乳粉，上面那个胖娃娃还乐呵呵地趴在那。我又想起刚才在路上父亲曾问我：“喜欢弟弟，还是喜欢妹妹？”我说都喜欢！现在胖娃娃还趴在代乳粉上，那是不是妈妈给我生了个妹妹呢？</p><p class="ql-block"> 正瞎想着，屋门开了，一张戴眼镜的笑脸从门帘后伸出来说：“恭喜了，是位少爷！母子平安！”“太好了！太好了！”“您受累了，姥姥！”奶奶和大妈们说。</p> <p class="ql-block"> “她不是我姥姥呀！”我轻轻地说。奶奶说：“傻孩子！那是帮你妈接生的姥姥！”她是医院的医生，我见过。记得有几次妈妈带我去医院，她总是用听诊器在妈妈的大肚子上听来听去。为什么在医院叫医生，来家里就叫姥姥呢？不明白！ </p><p class="ql-block"> 这时听几位街坊大妈说：“得！你们这落定了，我们也就放心啦！也该回去做晚饭了。”便都离去了。 </p><p class="ql-block"> 奶奶递给我一把铁锹，说：“去，跟你爸爸干点事去。”见父亲双手端着盖着盖儿的尿盆从屋里出来。奶奶又对父亲说：“让丫头跟你去，把坑挖深点啊！”</p> <p class="ql-block">弟弟的百日照</p> <p class="ql-block"> 我端着铁锹，跟父亲一路向北，来到“大房后头”的野地。父亲用铁锹挖了个挺深的坑，然后让我往远处站，说：“小孩子不能看这脏东西，把眼睛捂上！”我听话地用双手遮住双眼，但好奇心又让我张开了一点指缝——看到父亲正把混着杂物的红色血水倒入坑里！我立马闭上双眼，小心脏狂跳，因为从没见过那么多血水！所以，那偷看的一眼，令我终身难忘！</p> <p class="ql-block"> 回到家，院里已没有人。推门进屋，只见奶奶正忙着什么，“接生姥姥”已经走了。我马上奔到床铺边，妈妈头朝里躺着，身边多了个小花被盖着什么。我本能地觉得那就该是新出生的弟弟！于是，我拼命往床铺上爬。在我记忆里，小时候家里的床铺总是那么高，几乎到我的胸口，要费老大劲才能攀爬上去。此时奶奶拦着我，不让上去。就听到妈妈微弱的声音：“让她上来吧，没事！”于是，奶奶才把我㨄到床铺上。我踢掉鞋子，轻轻爬到小花被边上，看到一个黑红又有皱纹的小脑袋。微闭双眼，嘴巴时不时地动一下，好像要睁开眼，但又没睁开，整个小脸扭曲着，脑门上全是抬头纹，真像个小老头儿！</p> <p class="ql-block"> 奶奶的声音一直在轻轻说着：“那是你的小弟弟，你可轻点，别动他啊！”我一边“嗯嗯”答应着，一边回身出溜下地。穿上鞋就去找那袋新买回的代乳粉，看到包装上的胖娃娃还趴在那笑呢！心想：爸爸不是说，把这胖娃娃带回家给我当弟弟吗！看来床铺上躺着的那个“小老头儿”与这胖娃娃不是一回事！弄不明白！ </p><p class="ql-block"> 后来，“小老头儿”的小脸慢慢变白了，胖了，也没有皱纹了。我觉得比代乳粉包装上的胖娃娃要好玩儿多啦！有时，妈妈还让我坐在床铺里，抱一会儿弟弟。我觉得好开心！</p> <p class="ql-block">妈妈、弟弟和我。</p> <p class="ql-block"> 听奶奶说：“我大孙子是带着饭口来的，有福气！”长大后才知道，弟弟出生时，恰逢父亲长了一级工资，从50·48元长到60·48元！ </p><p class="ql-block"> 但有件事让人很无奈，就是我总记不住弟弟的名字，而且还一直自己给起个能记住的别名“大铁锤”！这种总记不住名称而又擅于自创别名的毛病，伴随了我一生！比如有家蒙古涮肉店叫“额尔敦”，而我却总称呼为“窦尔敦”！也因此给大家创造了不少笑料！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 仅以此文作为生日礼物，送给我的老弟“大铁锤”！ </p><p class="ql-block"> 2025年2月26日晚 于北京</p>