《四十多岁，我与生活签下这纸优雅的契约》

聆听

清晨六点，我在厨房的烟火与书桌的诗意间游走。右手翻动着煎蛋的锅铲，左手正翻开米兰·昆德拉的《庆祝无意义》。咖啡渍与油墨香在晨光里交融，像极了我与生活签下的契约——既要撞碎生活的庸常，也要在碎玻璃里种出玫瑰。

见过太多人把柴米油盐熬成苦药，我却偏要把它酿成酒。超市特价的标签是五线谱，洗衣机的轰鸣是重金属，连淘米水都能浇灌窗台的绣球花。谁说中年主妇的战场就该是油腻的灶台？我偏要系着波点围裙，踩着勃拉姆斯的匈牙利舞曲，在案板上切出诗的韵脚。

每个深夜的书房都是我的秘密花园。当城市在霓虹里微醺，我的台灯却亮成灯塔。毛姆的毒舌、伍尔夫的意识流、三毛的撒哈拉，在暖黄光晕里织成羽衣。四十岁的阅读不再囫囵吞枣，而是像窖藏红酒般细细醒开每个字句。忽然明白，原来皱纹是时光的注释，白发是岁月的批注。

上周同学会，有人惊讶我眼里的光比二十岁时更亮。我笑着举起新买的《飘》，书签是女儿画的向日葵。"当你在菜谱里读得出诗经，在账单里看得见微积分，生活自会回赠你星辰。"这话惊起一片杯盏轻响，像春天的冰河乍裂。

四十岁是生命最丰润的时节。不必在妻子、母亲、女儿的标签里走钢丝，而是从容地编织属于自己的锦缎。我开始享受超市里与小贩讨价还价的市井智慧，也珍惜读书会上与年轻读者碰撞的思想花火。那些被岁月打磨过的温柔，原来比锋芒更有力量。

此刻烤箱"叮"地唱起歌，新烤的玛德琳蛋糕正香。电脑文档里躺着刚写完的书评，阳台上的蓝雪花在晚风里点头。你看，生活哪有什么两难全？当我们把日子过成一首复调音乐，锅碗瓢盆与诗书茶花，自会在时光里达成优雅的和解。愿我们都能做披荆斩棘的玫瑰，既扎得出生活的刺，也开得出惊世的艳。