茶馆的底色

濑江文化

茶馆的底色

童亮华

在宜兴的杨巷古镇，时光仿佛被按下了慢镜头。这里没有城市的喧嚣与匆忙，只有岁月沉淀下的宁静与悠然，只有飘忽的记忆里时远时近的痕迹。我的婆婆便是杨巷人，自从与夫君结婚，便经常去杨巷。记得1987年春节第一次去杨巷，给我留下记忆最深的便是由夫君的舅舅经营的茶馆。

80年代的杨巷茶馆，可以说是这古镇里最具烟火气的地方。茶馆坐落在古镇的临河小巷中，青石板铺就的小路，被岁月打磨得光滑而温润。小巷两旁是古朴的房屋，斑驳的墙壁上爬满了青藤，偶尔还能看到几朵野花探出头来，为这古旧的巷子增添了一抹生机。舅舅经营的这家茶馆，已有近百年历史，以前茶馆是二层的木质结构，一楼主要是喝茶，二楼是听书、唱滩簧的场所，后来经过几次装修改造，就把阁楼拆除了，成了屋顶很高、特别宽敞的茶馆。来茶馆的主要是老年人，他们大多住在附近，也有离这里五、六里地的，每天清晨便会三三两两地来到茶馆。喝茶之余，老人们最爱聊天。他们的话题包罗万象，从昨天的天气，到谁家的孙子考上了好大学，从古镇的历史，到最近的家长里短。声音不大，却充满了生活的气息。偶尔，还会听到他们发出爽朗的笑声，那笑声在茶馆里回荡，仿佛能驱散所有的烦恼。在这里，没有身份的高低贵贱，只有邻里之间的亲切与温暖。他们用质朴的话语，讲述着生活的酸甜苦辣，也讲述着杨巷古镇的沧桑变迁。

除了聊天，茶馆也是老人们娱乐的场所。靠墙边，总有那么几桌人围在一起搓麻将。麻将牌在他们手中飞快地翻动着，发出清脆的碰撞声。他们一边打着牌，一边开着玩笑，输了的人也不气馁，反而哈哈大笑，说下次一定赢回来。旁边，还有几位老人在玩纸牌。他们神情专注，手中的纸牌在指尖灵活地翻转，仿佛在进行一场无声的较量。这些简单的娱乐活动，却让老人们的生活充满了乐趣，也让茶馆充满了生机。

转眼已快四十年了。今年春节初二，天气不怎么寒冷，阳光又格外灿烂，我便与夫君的弟妹一起去杨巷舅舅家拜年。坐在暖暖的阳光下 ，便饶有兴致地与杨巷舅舅进行了闲聊。舅舅比我大一圈，他1946年出生，虚岁也已80了。他坐在屋前的竹椅上，柔和的阳光洒在脸上，当话题触及他的人生经历，他的眼神瞬间被回忆填满，故事也随之缓缓展开。他是杨巷镇上人，初中毕业，1966年下放，1976年上调便在杨巷供销社工作。改革开放初期，单位领导看他有文化，对做生意又有独到的见解，就把茶馆租给了他，经营利润四六分成。舅舅一边经营茶馆，一边开起了豆腐作坊，手里渐渐赚了一些钱，就在家里老宅地基上盖起二间三层的小楼房，当时在90年代初，能有这样的实力盖楼房的人，在小镇上也是凤毛麟角。人们纷纷举着大拇指称赞他有头脑，会动脑筋，能抓住机遇，他的两个儿子也都在这幢二间三层楼里相继结婚成家，组成了杨家一个大家庭。

到了2000年，国家企业转型改制，舅舅又乘这东风，把供销社的临街店面全部买下，投入更大的为民服务之中。茶馆的生意越做越好，尤其是一些上了年纪的老人，茶馆喝茶谈天说地是他们的好地方，那时他根本不再考虑赚钱，而是想方设法怎样才会为老人服务好。来客一律收茶水费壹元钱，他一天从早忙到晚，乐此不疲。开始家人也不接受他这种做生意的理念，后来两个儿子也慢慢接受了，甚至有空也去店里帮他的忙。杨巷老街有一家一元茶室，从此生意更红火，远近闻名。当时，宜兴报社的一些记者也多次对他进行了专访，作了专题报道。由于年龄的原因，现在舅舅已把茶馆交给了大儿子经营，但他对茶馆仍然情有独钟，虽然年事已高，但他每天还是要去茶馆走走看看。不再做老板，而是与茶客一道喝茶聊天，享受老年人的悠闲的慢生活和慢时光。



不知不觉与杨巷舅舅已聊了一个多小时，弟妹们已把舅舅专门在门前的一大块空地上，为我们种的乌油菜和大蒜都已整理、装袋，催促去饭店吃午饭，我与舅舅才中断了话题。舅舅似乎言犹未尽，谈兴还正浓，我就说等我下次来时，我们再接着聊怎样？他一个劲地点头，用宜兴话说:“好老，好老”。

回到家里，我的心里也有一种难以平静的感觉，似乎有一种要把杨巷舅舅这种正直善良，勤劳朴素，有担当，有责任这种品行用直白的语言表述出来，让更多的人来了解我们的上一代人，他们身处一个物资匮乏、条件艰苦的时代，却凭借着坚韧不拔的毅力和对未来的执着信念，开启了属于自己的奋斗征程。用他们的青春和汗水，书写了一段段艰苦创业的、可歌可泣的人生篇章。这种艰苦创业的精神，是他们留给我们的宝贵财富。它激励着我们，在面对困难时不退缩，在追求梦想时不放弃。它让我们明白，无论时代如何变迁，奋斗的底色永远不会褪色。

谨以此文献给杨巷舅舅！

2025-2-10