岁月无声

水墨丹青

文/宋丹（水墨丹青）

这次春节回家，我忽然发现，母亲老了。

有时，我们和她说话，她不应，或干脆定定看着你，一脸茫然，我们只得把刚才的话大声重复一遍。母亲有点耳背了。年轻时的母亲，可不是这样。那时，我们哪怕有半点哭闹，母亲也能听见，母亲会赶紧放下手里的活，风一样奔过来，把我们抱在怀里，柔声安抚。母亲还常和我们说起这样一件事，那时，我们还都小，住着伯母家闲置的两间土屋。爸常年在外奔波，母亲一人在家，拉扯我们姐弟几个。一次，村里放电影，在那个年代，看一场电影，是多么新鲜的事啊！十里八村的人都早早赶来了。可是，母亲生怕她去看电影了，谁会钻进屋子，抱走她的孩子。于是，母亲就干脆坐在土屋低矮的窗台上，伴着我们姐弟几人均匀的鼾声，硬是远远地，“听”了整场电影。曾经能“听”整场电影的母亲，现在，面对面和她说话，也要提高音量。以前，每次提起这件事，我们都笑她，谁会偷你的孩子呢？可现在，每每想起，我们只觉得一阵阵心里发酸。

晚上，我和母亲坐在火炕上唠着家常。母亲盘腿坐着，微驼着背，不停地翻看自己的双手。灯光下，母亲的那双手，布满了皱纹，手关节也微微突出。“老啦！哪哪都是毛病！这双手，碰到凉东西就疼。看了大夫，说是类风湿。”母亲喃喃着，我听了，又是一阵心酸。曾经的这双手，仿佛拥有魔力一般，无所不能。每到柳絮纷飞的季节，母亲忙完地里的活，一刻不得闲，又开始给我们做棉衣。母亲先把旧的棉衣沿着针脚一针一线的拆开，扯出旧棉絮，再把里和面洗净晾干，铺上新棉絮，重新缝好。村里的孩子大多只有一套棉衣，我们姐弟几人，却每人都有两套。一薄一厚，松松软软，针脚细密，穿在身上，舒适又暖和。那时，常常我们一觉醒来，母亲还坐在灯下，聚精会神地缝着，一双手飞针走线，那么灵巧。做好了棉衣，母亲又忙着给我们做鞋。长长的针，拿在手上，再厚的鞋底，母亲也能轻易地穿透。那“哧啦”“哧啦”纳鞋底的声音，穿透了漫漫长夜。灯光下，母亲的一双手，那么白皙。岁月荏苒，无声无息。我们的母亲，在时光悄无声息的流逝中，老了。

住了两日，终是嫌家里冷，我张罗着要回家。母亲跟在我身后，看着我一样一样收拾东西。忽然，母亲像是下了很大决心，小声地说：“要不，明天再回吧！”母亲用近乎商量的口吻和我说着，想让我再多住一天，再多陪她一天。母亲的样子，像极了一个孩子。流转的时光，竟在不知不觉间，把母亲和儿时的我们互换了位置。

我还能说什么呢？我放下手里的衣物，对母亲说：“妈，我不回了，我还要再多住两天。”

母亲这回听见了。母亲就笑，母亲眼角的皱纹映进我的眼里，像一尾一尾的小鱼在游。