山梁上的年轮

俗世奇人

　　我站在这道山梁上，像片被风卷来的枯叶。远处层层叠叠的黄土褶皱里，洇着几点灰褐色的屋顶。崖畔的野酸枣红得发紫，二十年前那些扎手的刺，此刻竟在记忆里开出了花。

　　老庄的炊烟还是歪歪扭扭的。谁家婆姨的笸箩里，准晒着去年秋收的野菊花。山风掠过耳际，捎来细碎的羊铃铛。这声音忽远忽近，搅碎了山坡上深浅不一的草色——当年我们几个碎娃娃，可不就是在这样的草浪里翻跟头么？

　　记得后沟那棵歪脖子槐树，树皮上还留着我们刻的"天牛大将军"。蚂蚱在狗尾巴草间跳踉，土蜂窝悬在酸枣枝头，金灿灿的蜜汁凝成琥珀。最是那场马蜂雨，蜇得我们光着脊梁在麦场打滚，麦秸粘着泪珠，在夕阳下亮晶晶的。

五里坡的月亮总比别处大。攥着三叔补丁摞补丁的衣角，深一脚浅一脚往邻村赶。皮影戏的幕布被汽灯照得雪亮，金戈铁马在布景里厮杀。散场时霜已经铺满山路，三叔把我驮在背上，他的脊梁硌得人生疼，却烫得像块火炭。

灶屋里飘来熟悉的香气。母亲佝着腰揉面，案板上的面团泛着麦香。父亲蹲在灶口添柴，火光在他沟壑纵横的脸上跳跃。笼屉揭开时，蒸汽裹着牛肉的醇厚直往人心里钻。饼皮浸透了肉汁，咬下去是三十年未曾改变的滋味。

　　暮色漫过山峁时，老窑洞亮起了灯。那些被岁月磨亮的往事，此刻都化作窗棂上的剪纸，在昏黄的灯光里轻轻摇晃。