《我的老班长》

梦里阡陌

天山南麓的季节风横扫铁灰的砾石滩，我总疑心那呼啸声里裹着谁的呼唤。四十年了，骆驼刺依然用枯瘦的枝条丈量戈壁，可当年在沙暴里替我系紧军大衣扣子的那双手，此刻又攥着哪片土地的风霜？

八三年初到马兰，新兵连的夯土营房在零下二十度的寒夜里咯咯作响。周班长把最后半壶热水倒进我的搪瓷缸时，湖北口音混着白雾：“小河南，喝口热的，莫让肠子冻成冰溜子。”他眼尾的笑纹像罗布泊干涸的河床，却在熄灯后打着手电，一笔一画教我写家书。戈壁的月轮碾过昆仑山巅时，我们裹着同一条军被读《诗刊》的油墨香，他总说我的句子“像红柳开花，带刺的美”。

核爆试验前的深夜警戒，班长把我挡在身后，防尘服蹭着混凝土掩体的沙粒簌簌作响。“要是看见比太阳还亮的光，”他喉结滚动，“就闭紧眼，让我背他教的《将进酒》。”其实那年月我们早把辐射计量仪当怀表，把沙尘暴当棉被，把断水时分的半壶凉开水，喝成生死与共的盟誓。

八七年寒冬中第一束雪莲花，见证了我与你的告别，仓促得像场哑剧。你拼挤在送战友的队伍里往我挎包里塞《艾青诗选》时，天山融雪正顺着干沟奔涌。最后一班老解放军卡扬起沙尘时，我突然想起还没问清谷城老家的门牌号。这些年循着长江水声打听，在退伍兵名录里翻找带笑纹的眼睛，却始终追不上那件洗得发白的旧军装。

今年年三十夜晚，翻找旧相册时，女儿指着泛黄的照片问：“这个搂着爸爸肩膀的人是谁呀？”我摸着相片背面“周明强”三个褪色钢笔字，突然听见戈壁的风撞开窗棂。老班长，你门前的汉水可还映着当年的月光？你种的红柳是否高过了营房的瞭望塔？当我们都成了通讯录里查无此人的编号，当年掩体里分食的压缩饼干，可还在岁月的胃里慢慢发酵？

驼铃摇醒沙海时，我总向着东南方敬军礼。若你偶然抬头看见一片河南来的云，那定是我积攒了四十年的问候，正乘着信风，慢慢飘向荆楚大地。