<p class="ql-block">暮色中的教室总浮动着细碎的金色尘埃，像极了童年里捉不住的时光。我数着窗台上第十八盆绿萝抽出的新芽，忽然惊觉自己已在这方天地守护了6570个黄昏。那些曾被我轻拍着背哄睡的小团子，如今有些已带着录取通知书来与我告别。指尖拂过写满稚嫩笔迹的毕业纪念册，突然懂得教育最动人的模样，原是把生命摊平成土地，让每粒种子都找到属于自己的春天。</p><p class="ql-block">十八年来，我渐渐褪去年轻托管教师讨好的笑容。当家长质疑为何不布置额外作业时，我会指着正在给含羞草浇水的孩子轻声说："您看，他专注观察叶片闭合的这十分钟，或许比十道算术题更能滋养心灵。"深夜整理孩子们藏在作业本里的涂鸦时常恍惚——到底是我们在教育孩子，还是孩子在治愈成人？某个雨天，自闭症男孩把淋湿的麻雀捧到我掌心，他眼中闪烁的微光让我顿悟：教育从来不是雕刻，而是唤醒藏在顽石里的星辰。</p><p class="ql-block">我的口袋里永远备着三种糖果：薄荷糖给急躁的孩子降火气，巧克力奖励突破自我的勇士，跳跳糖专治课间的萎靡不振。最珍贵的却是那个磨旧的铁皮盒，装着断了线的纽扣、缺角的贴纸，每件小破烂都连着一串破涕为笑的故事。记得教室内突然爆发的哭声，十岁的小雨蜷缩在墙角发抖，只因作文里的流浪猫让她想起去世的奶奶。我什么也没说，只是哼着她奶奶常唱的童谣，任夕阳把我们和影子煮成温暖的糖浆。</p><p class="ql-block">他们说我像会魔法的云朵：背诵古诗时是挟带电闪的积雨云，讲解错题时化作绵密的层云，游戏时刻又舒展成蓬松的卷云。有个总闯祸的"小刺头"在日记里写："老师生气的眼睛像烧开的水壶，可是壶嘴冒出的白气却是甜的。"后来他成了烘焙师，每年教师节都寄来做成水壶形状的曲奇。这些细碎的甜蜜，让我在体检报告飘红时仍甘之如饴。</p><p class="ql-block">学期结束的合欢花开得愈烈，离别的时刻就愈近。我总偷偷把孩子的乳名记在笔记本里，仿佛这样就能把成长的点滴缝进行囊。去年教师节收到十八张来自不同城市的明信片，在撒哈拉做考古的姑娘写道："当年您教我辨认三叶虫化石时，我就听见了远古海洋的呼唤。"窗台上的绿萝不知何时已爬满整面墙，某个清晨忽然发现，最早那批学生送我的陶土花盆里，正冒出新学员种下的向日葵嫩芽。</p><p class="ql-block">当"双减"的潮水漫过托管教培行业的滩涂，我反而听见贝壳打开的脆响。月光漫进空教室时，那些欢笑与泪水的回声仍在墙壁间流转。或许我们终究是麦田里的稻草人，不能伴随雏鹰远征长空，但永远记得某个孩子起飞时，曾借过我们掌心的温度。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">十八年足够让幼苗长成开花的树</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">而我始终在黄昏里伸展枝条</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">接住所有</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">来不及回家的小星星</b></p>