萧薇的美篇

萧薇

《写给我的朋友》 　　昨晚，我“勉强”将你发过来的《谢家门孔》一文读完，读得过程似乎那么“长”，那么“吃力”，那么“磕磕绊绊”。文章的每一节，每一行，每个字都像重锤一样敲打着我，文中的故事拨动了人心底最深处的那根弦。深夜，一个人坐在台灯下泪流不止，合上文章的一刹那，掩面而泣，不能自己。我之所以当晚不能回复你，是因为没有勇气碰她，今天拾笔写给你，是相信，你有更大的温暖和我一起重读一遍。 一、导演如海 谢晋导演是思想者。 他的思想闪光点是，文革之后成熟的他，“不再在时代话语的缝隙中捕捉人性，而是反过来，以人性的标准来拷问时代。”进步的时代，应是开明、包容、积极、乐观的时代。 谢晋导演是传承者。 　　他最大的成果在于，“用自己的生命接通了中国电影在1949年之后的曲折逻辑。”他“经历”了电影艺术的幼稚青涩；他“摸索”了电影艺术的创作源泉；他“梳理”了电影艺术的发展羁绊；他“登上”了电影艺术崎岖山路的制高点。从这个意义上说，他是中国电影艺术承前启后的传承者，谢晋不朽！ 谢晋导演是创新者。 　　余秋雨老师与谢晋导演一样感同身受，他们在文化创作过程中，最大的苦恼，“是遇到了不懂艺术的审查者和评论者。” YN，因为我不是从事文化创作的，所以读起这段文章，略感一些“涩”，但通过秋雨老师的连续七个动词，“捧持”、“保持”、“割划”、“品咂”、“感同身受”、“气喘吁吁”、“神驰心飞”，似乎也体会一些“懂”，是创造意义上而不是学问意义上的含义。 谢导的创新，应该是他打通了“懂”与“隔”之间的通路。尽管有审查性、评论性的目光，尽管上映前麻烦重重，但最终六十岁之后的他还有那么多大作品问世，还是“和全国人民一起成熟”起来。 创新者不但要有新的思考问世，而是要像虔诚的布道士一样传播“福音”，要让亿万万人接受美好，接受进步，这才是一个人的伟大之处。 　　谢晋导演是实践者，永不言败。 文中作者像描述深秋的悲凉一样描述谢晋导演。他不再像自己想象的那样精力充沛、步履轻健。“有一次，他跨着大步走在火车站的月台上，不知怎么突然踉跄了，他想摆脱踉跄，挣扎了一下，谁知更是朝前一冲，被人扶住。” 一个勇者，一个实践者，在他开启艺术生涯的第二个春天时，他的内心状态是饥渴，“没完没了地饥渴”，“只允许自己做一件事”，就是在生命的快行道上奔跑，绝不允许在生命的快行道上踉跄。 在他知道月台上的踉跄被大家看到时，他又稳又平又深地喝了好几杯酒，以示大气磅礴的“宣言”。 英雄到了暮年仍永不言败。 谢晋导演是海，他凭借自己的眼光、胸襟、胆识，凭借自己强大的气场和独特的人格魅力，让小溪汇入江河，让江河汇入大海，他在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界。“当代艺术家的长辈，都从他那汲取过美，并构成遗传。” 二、父爱如山 　　《谢家门孔》一开篇，就让你猝不及防，“死亡”以泰山之势压得人喘不过气来。十几年前，弱智的阿三走了；两个月前，大哥谢衍走了；现在，爸爸自己走了，家里只剩下同样弱智的阿四和83岁的妈妈。阿四不知道“死亡”是什么，因为，爸爸对大家说，“别给阿四解释死亡”。 随着故事的铺陈，文章出现了亮点，人性中的亮点。 阿三的天职，从闪着亮光的玻璃小孔向外张望，分分秒秒等爸爸回来。除了睡觉、吃饭他都在那里，他不允许自己一丝一毫的松懈，他不能漏掉爸爸回来的第一时间，“阿三的天职就是永远的等待”。 谢晋导演也像阿三一样，在通往社会大门之上找到一个孔，同样目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，寻风景，期待全社会人性的复苏，期待人类文明的进步，这是一个多么漫长的过程，在无休无止的坚持中要有毅力，要有觉悟。 门外是一生的拼搏，门内是一世的麻烦。高大而疲惫的身躯奔走在门内、门外之间，他做到了让门外的所有观众点头，让门内的所有亲人温暖。余秋雨说，谢晋导演的所为，让人一次次落泪，“不是出于同情，而是为了一种伟大。” “一个错乱的精神漩涡，能够生发出伟大的精神力量吗？” 这是一道生命命题，人性问题，需要用一生的时间来解。最终的答案是：谢晋导演亲手把错乱的精神漩涡筑成了人道主义的圣殿。 YN，你有勇气重温那令人心碎的细节吗？ 家中来了好莱坞明星、法国大导演，谢晋亲自下厨，饭菜准备完毕，隆重请出阿三、阿四，毫不掩饰的坦荡。因为，“弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。”精神上的伟人必须是坦诚真实的，他们足够富有，无须隐瞒自己的欠缺；他们足够自尊，无须作秀表演。谢晋导演的所作所为，足以证明他是精神伟人。 有时带阿四出行，路上要好几个小时，坐在前排的父亲过几分钟就回头一次，没完没了地问：“阿四好吗？”“阿四累吗？”每次回头，那神情，能把雪山消融。真正的爱，更多的是一份心灵的庄严。 再强硬的汉子，再风骨铮铮，也有柔肠寸断的瞬间，也终有过不去的鬼门关。谢晋后代中唯一正常的大儿子谢衍，因癌症竟先他而去。谢晋垮了，他精神崩溃了，他在大儿子去逝后不足两个月，也走了。 YN，写到这儿，我写不下去了，泪流满面，伴着一阵阵的胃痉挛，我想放笔了…… 所有的文学作品都在推崇坚强、硬汉、冷面，你不知道，我有多么不欣赏这些伟岸。在痛失亲人，痛失爱时，我垮掉得十分彻底完全，我失声痛哭，头疼失眠，这些毛病一直伴随着我到今天。 我从不相信“放下”，更不相信“彻底放下”。放下是实，放不下就存在于虚空。虚实之间，还有很多的相互纠缠牵连。能放下得都是些无关痛痒的皮毛，不能放下，是得要学会心疼自己，把她埋得更深，埋得更隐蔽，让自己模糊记忆中的路线。有些痛是一辈子都解不开的结，更何况死呢？ 林语堂说：一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的程度。但我觉得“痛”与“悟”之间，没有必然。 　　《谢家门孔》一文中，最让人撕心裂肺的是大儿子谢衍的离世。 “眼前病床上，他唯一可以对话的儿子，已经不成样子。 他像一尊突然被风干了的雕像，站在病床前，很久，很久。 谢衍吃力地对他说：‘爸爸，我给您添麻烦了！’” 多么高贵的灵魂才会在死亡线上表现得这样淡定、无私、优秀！谢衍是谢晋导演一生中“创作”的最优秀作品。 我们每个人心中都有一种精神寄托，除了主义、宗教，最后的防线是“老天有眼”，但老天对谢晋导演太不公道，为什么让他承受这么多苦难？尽管他有光环，但再眩目的光环也抵挡不了死亡的考验。他与同样刚刚丧子的叶明在一起抱头痛哭，他的哭声，“像虎啸，像狼嚎，像龙吟，像狮吼。”一位父亲深藏的爱，全部倾泻出来。 谢晋导演于2008年10月18日去逝，离他85岁生日，还有一个月，离他大儿子去逝不足两个月。他累了，他想解脱了，离世也许是彻底休息、彻底卸任的最好方式。 三、不朽的爱 文章最后还没有忘记阿四，几十年如一日为爸爸拿包、拿鞋的阿四，家中爸爸不见了，只见白花越来越多，太多的花已经把爸爸的拖鞋遮住了。“他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。这个白花的世界，今天就是他一个人，还有一双鞋。” 《谢家门孔》一文，给了我们太多对生命意义的思考，对生命无常的思考。但我最终陷入一种沉思，我在想：有谁试图走进谢晋导演的内心世界？有谁曾给他心灵籍慰？有谁轻轻地抚摸他的背？有谁近距离静静地凝视他的双眼？ 我想，没有。他的博大、他的精深、他的从容，给外界一种错觉，没有人会知道他需要“外援”。古来圣贤皆寂寞，走向生命尽头时，他是孤独、寂寞的。孤独的灵魂不再与命运抗衡。“他很少说话，眼睛直直地看着前方，有时也翻翻书报，却是乱翻，没有一个字入眼。”他的灵魂随唯一可以和他对话的谢衍走了。 　　我始终认为，他是“爱”和“痛”的结合体。 谢晋导演一生辉煌，他的生命中有爱，有爱便不苍白。无论他扮演社会角色，还是家庭角色，同样都释放着人性光辉，都诠释着大爱无疆的主题。 但他的一生也充满了常人不能克服的苦难，唯一的解释是，他不是常人，所以会遇到常人很少遇到的灾难。 YN，记得印.甘地那段有关悲痛的名言吗？ “一个人可以战胜仇恨、嫉妒、贪婪及其他消极和自我毁灭的情感。然而悲痛是不能战胜的，也是不能忘却的。一个人必须与它共存，接受它为自己生命的一部分。” 我记住了两句话， 一句是：悲痛是生命的一部分。 一句是：这个世界一切都会改变，唯有对生命不忘回报的爱不会朽坏。 每个人站在不同的角度体味人生，只要用心，最后的结果都接近真理。 愿，谢晋导演亲手缔造的艺术世界永存！ 愿，谢晋导演精心呵护的人性殿堂永存！ 　　 萧薇 2016.8.22