吃茶去（二）不夜侯

林钢

小时候更多的是听长辈讲爷爷和茶，自己十岁前对茶根本没有什么概念。那会儿茶叶好像很贵。

姥姥家。只有来了客人，才会泡茶。姥姥喜欢用玻璃杯泡茶，一个客人一杯。平时我们喝水都是直接拿瓢，水缸里给。

奶奶家。奶奶有自己的杯子，每天都泡上一杯，其他人都不喝茶。我是自来水龙头一开，咚咚咚。

印象深刻的是去天津表姑妈家做客。大姑妈给泡了杯茶，一口下去直接吐了出来，那海河水加上茶就是苦上加苦，比苦麻菜还苦。害得大姑妈加了好多糖，也没哄我再喝一口。

不过也有乐。王府井大街天天好多人，来往的人渴了，都会喝大碗茶。那会前门大碗茶还没出名，那茶好像只一分钱。住院里过道的大妈每天都推着装满水壶的小车，在东风市场门口那摆茶摊。我一直在想，那么苦的东西不渴急了，才不会有人喝呢！还要花钱喝，脑袋肯定有毛病了。要不，怎么总有好多游客，偷偷溜进附近居民院，也像我们一样，拧开水龙头，咚咚咚呢！

今年过年家里聚会，老爸特意选在了王府井吃。中间自己带着孩子去了趟西堂子胡同37号。过去爷爷放茶叶的仓库，也是我小时候住过的地方。

发现那里好像只剩下那家花园的那座假山还在那儿了。