<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前天上午在办公室，弟弟打电话来：当天凌晨一点多，住院的母亲因呼吸困难突然变得个人生活难以自理，当时情况紧急，不过现在缓过来了，他希望我有时间的话回家一趟。</p><p class="ql-block"> 我在家乡以外的另一个城市工作，这些年父母年事渐高，时有身体不适，甚至住院治疗，需要照顾，为了不影响我的工作和生活，很多的时候，姐姐和弟弟都不告诉我，父母也不想让我知道，照顾父母的事情，自然是有劳姐弟要多做一些。</p><p class="ql-block"> 本来就计划这个周末下班后回乡看望父母的我，接到母亲患病不能自理的消息，感觉突然之极。父母居住在乡下，每天天不亮就起床，打扫庭院，种菜喂猪，养鸡养鸭，样样干得，身体状况还算好；母亲虽然肺部有点问题，却也从没有出现过呼吸困难。我想了想，既然紧急情况已经过去，还是参加完上午的会议，下午请个假，早点回去。可即便这样，还是心神不宁，坐立不安，于是立即开车两百多公里，赶到母亲所在的医院。</p><p class="ql-block"> 医院诊断母亲患的是甲流，也就是甲型流感，这对有肺气肿老毛病的母亲来说是个严重考验。她星期二出现呼吸困难，星期三住院，住院的时候尚不至于不能自理。八十多岁的她怕影响儿子女儿的生活和工作，特意嘱咐姐姐和弟弟不要将她生病的消息告诉我，也坚决不要姐姐和弟弟彻夜陪护，更不要护工。星期五凌晨，她起来上卫生间突然感觉呼吸困难，难以独自行走，从未有过的恐慌向她袭来，倔强的母亲一看时间是凌晨一点多，越发害怕，却更不想在这个时间惊动儿子和女儿，强忍着恐惧，在熬过了漫长的十几分钟后，她才打电话给弟弟，然后按响床头的紧急呼叫。他的小儿子驱车连闯三个红灯，四公里的城市道路，只用了五分钟，当他赶到的时候，医院采取的措施还在准备之中。</p><p class="ql-block"> 在接下来的三天里，我在医院护理母亲。三天两晚，与母亲朝夕相伴，我租了个小床睡在她旁边，只要她翻一个身我都会醒来，我也连忙问她有哪里不舒服或有什么需要，她却总总要我好好睡，她没事，我知道她身体难受，心里又怕我休息不好。这三天，我听她急促的呼吸和咳嗽，也听她讲过去的事情；我帮助她洗漱，搀扶她上卫生间，给她换衣穿袜，看她吃饭，这是我第二次如此亲近自己的母亲。</p><p class="ql-block"> 第一次是自己从诞生到被母亲抱在怀里，到牙牙学语，到开始上学。那时的她为我遮风挡雨，给我提供庇护，在缺衣少食的年代，这种庇护虽然弱小，却无比伟大，可惜当时的自己无从感知她的伟大。而这一次，母亲年迈生病，无法自理，彼时的母亲，面对衰老和病痛，自身是多么的无助。</p><p class="ql-block"> 两个夜晚，我躺在母亲身边，也静静看着躺在病床上的母亲，看她雪白的头发，看她写满苍桑的脸庞，看着看着，我仿佛又看见了自己的童年，和童年里不曾感知的伟大。</p><p class="ql-block"> 2025.2.23</p>