从职校到打工

张毅

长不高的少年

1988年，那一年的故事平淡如水，可对于我来说，却有着难以言说的苦涩。我矮小瘦弱，个头总是不见长，仿佛被时光遗忘。姐夫在我家后面干活时，不经意间的一句话，像一根刺扎进了我的心里，“小张毅，你就是这样多了。”他话里的意思，我明白，那是说我长不高了。那时的我大概154cm，而他也不过160cm不到，可我却显得格外矮小。几年后，我长高了10来cm，或许正是姐夫那句话激励了我。还有一次，二妹的同学来我家找她，开口就问：“你姐呢？”我答道：“我姐出嫁多年了。”她们又说找张琼，我解释道：“那是我妹妹。”这让我更加意识到自己矮小的事实，比二妹还矮小。

惠水职业高中

父亲一直希望我能学点东西，提升文化水平。1989年夏天，惠水职业高中招收家电维修班，我毫不犹豫地报名就读。在罗老师的指导下，我对电的认知迅速提升，学习习惯也大有改观。遇到不认识的字，我会立刻查字典。我的笔记本上抄写的作业，有同学还向我借去抄写，说只有我能写得让他看得懂。

给成都师傅当徒弟

89年秋冬，父亲让我去惠水给成都杨老板家打工，每月40元工资。杨老板在惠水种植花木多年，生意兴隆，需要人手帮忙。我跟着老板家姐夫李师傅干活，学会了栽树、扦插植物，闲时帮他家栽菜。每天天不亮就起床，天黑才收工，干了3个月，过年后就没再回去。那时，父亲经常买一些绿化树卖给杨老板家赚差价。我提议我们家自己栽绿化树，因为杨老板家生意很好。不久后，父亲把满坡的桔子树以5元一棵卖给了贵阳甘阴塘电厂，开始栽绿化树，我们家正式踏入绿化行业。

成长中的导师

1990年，父亲让我到花溪机械厂（346厂）旁边的山上帮姑爹刘德才家干活。姑爹租了翁岗村沈家的坟山空地栽水果，我在春天来到山上。姑爹70多岁，头发花白却精神矍铄，从346厂退休。他每天早起，晚上看书学习写字，是我成长中的第一导师。姑妈是346厂的图书管理员，能订到各种书籍。那一年，我看的书都与植物有关，了解了植物的基本习性，知道了阔叶植物、针叶植物、种子植物、裸子植物等概念，丰富了我的知识。我还经常练字，文化水平也有所提升。姑爹家有个小收音机坏了，我修好了它，收音机陪我度过无数寂寞夜晚。山下有条河，河水清澈见底，春夏时能看到成群的鱼游动。一天，我去河边洗衣服，徒手抓住了一条六斤多的鲤鱼，吃了两天才吃完。姑爹家有个侄女，大人们希望我们能相处好，以后在山上服侍老人。可那时的我个子矮小，心理不成熟，还没从自卑中走出来，不懂谈情说爱，这事就没了下文。后来姑妈家14岁的小兰来到山上，她害羞腼腆，不爱说话，我把她当小妹妹。在山上呆了一年，我厌倦了，不想再待下去，尽管姑爹姑妈劝我留下，我还是义无反顾地离开了。

再进职校

1991年秋，父亲看到县城有广西玉林岭南电子职业学校的招生广告，报名就读后毕业可介绍到广州打工。父亲希望我能走出去，又给我报了名。我坐上绿皮火车，在柳州转车后到达玉林，报读电子电器维修学习班。在岭南职业学校，我装响了学校建校以来的第一台收音机，学会了电路焊接，感觉自己慢慢长大了。几个月后，我从90斤长到了100多斤。毕业后，中介带我们班同学去广州，到了电器厂，他们胡乱安排考试后说我们不行，其实是敷衍我们。后来把我们带到番禺一家皮鞋厂，那根本算不上厂，只是一家帮厂家加工鞋的作坊。我们做了一晚上，第二天就走了，回到岭南职业技术学校。我们没找校长，躺在操场上，学校怕影响招生，买了贵阳的火车票送我们回贵阳。学校的分配工作就这样失败了。春节时，我回到家，父亲看到我没找到工作，非常生气，和我吵了起来。我跑到外面，坐上一辆惠水方向的中巴车，到了花溪。我买了一小瓶敌敌畏，想下午喝下它离开这个世界。我进了花溪公园，上了麟山顶，天黑得早，公园里人越来越少，我想了各种喝法，可始终没有勇气打开瓶盖，就把药扔下山，往姑爹家走去。姑爹姑妈非常惊讶，我泣不成声地把事情经过说了。姑爹说我还是要出去打工，给我写了一封信，让我到广州找他的战友，还给了我150块钱。第二天我回家，父亲又给了我100块钱，兜里装着200多块钱，1992年春节后，我再次踏上绿皮火车去广州，这一次我告诉自己：只准成功，不准失败。不撞南墙不回头。