<p class="ql-block">那时总爱伏在奶奶膝头数渡轮的浪花。天际那座乌石岭总蒙着黛青的雾气，像幅未干的水墨，洇染着归乡的轮廓。船尾螺旋桨搅碎的银沫里，忽见龙吸水掠过海面，白练般的风柱直通天际，恍惚间疑是《山海经》里走失的蛟龙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">甘蔗林在暑气里翻涌绿浪，牛铃撞碎正午的骄阳。老牛反刍时抖动的下颌沾着草屑，奶奶用蒲扇为我遮阳，衣袖间散着艾草香。风掠过千顷蔗叶，将青涩的甜与牛粪的腥糅成独特的气味，多年后仍在记忆里发酵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石碌碡碾过蔗秆的呜咽惊起山雀。黄牛蒙着眼罩转圈，蹄印在泥地上画出年轮。大锅蒸腾的白烟裹着蔗香攀上竹棚，琥珀色的糖浆在桐油木模里凝结成砖，掰开时脆响带着阳光的碎屑。奶奶总把第一块红糖塞进我口袋，甜味能沁透粗布衣裳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后山念子熟透的时节，紫浆果染得指尖斑驳。灶台上方悬着的咸肉渗出油珠，在柴火哔剥声里缓缓垂落，于积灰的砖面绽开金黄花痕。檐下大红衫鱼的鳞片反着盐霜，海的味道混着炊烟，漫过贴满旧报纸的土墙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色漫过晒场时，糖寮的余烬仍在青石板缝闪烁。奶奶用蔗渣煨熟的红薯掰开是蜜色的芯，甜雾蒙住眼镜片，却让童年在泪光中愈发清晰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年2月23日于多伦多</p>