《山海的刻度》

扬戈

2002年的深圳湾飘着工业盐的咸涩。扬戈攥着硬座车票挤下绿皮火车时，背囊里装着母亲缝的千层底布鞋，鞋底藏着三百元压箱钱。这座城正以每天吞噬一个村庄的速度生长，他像无数南漂青年那样，在城中村的握手楼里切割着昼夜，直到体检单上的红戳突然将生命划成两截。

梧桐山的簕杜鹃年复一年爆裂着猩红。在放疗药物与生存压力构建的十年里，扬戈习惯透过医院飘窗数远处山脉的褶皱。当第八次创业失败的黄昏，他忽然发现大南山黛青的轮廓竟与CT胶片上的阴影如此相似。这个发现让他在梧桐山脚枯坐整夜，直到晨露打湿病历本上潦草的字迹。

疫情封控的第三个月，七娘山云海中浮出七十二道峰峦。扬戈背着磨损的登山包，用脚步丈量着深圳最隐秘的等高线：大雁顶的岩层记录着七千万年前的火山喷发，红排角的浪纹蚀刻着潮汐永恒的刻度。当他在大鹏半岛最险峻的鹰嘴崖扎营时，GPS轨迹已在深圳地图织就密网——比当年跑业务的路线更绵长，比化疗时的输液管更曲折。

大鹿湾的潮水退去时，沙滩裸露出星罗棋布的藤壶。扬戈常坐在礁石上看这些远古生物开合，它们用钙质外壳计算着沧海桑田。有次暴雨突至，他在羊台山废弃防空洞躲雨，洞壁渗出的水珠与二十年前城中村的霉斑别无二致。当闪电劈开云层照亮整座山谷，他突然明白这些年攀爬的不是山，而是自己生命的等高线。

今年惊蛰，有人在排牙山遇见扬戈。他正用地质锤叩击花岗岩，叮当声惊起一群白鹭。山脚的工地仍在日夜轰鸣，而山巅的风裹挟着海盐与孢粉，将那些CT影像、财务报表、租房合同，都吹散成地质纪年里的微尘。