银发记事簿

德哥

推开组织部那扇略显森严的铁门，晨光透过窗棂洒在办公桌上。那叠退休审批表安静地躺在那里，纸页泛黄，像是被岁月轻轻抚摸过。我的钢笔悬在“退休原因”一栏上方，一滴墨水落下，晕染成一个小圆点。恍惚间，我仿佛看见1981年的自己，正握着蘸水钢笔在油印表格上写下第一个日期，蓝色墨水在粗糙的纸面洇开，如同盛夏的光晕，晕染着青春的色彩。那年，我怀揣着梦想，踏入这片充满希望的土地，未曾想，岁月会将这一切沉淀为回忆的底色，成为银发记事簿中最初的篇章。

七月的蝉鸣声穿透时光的帷幕。次年转正登记表上误填的八月，教育局审批意见栏内在同意如期转正下面署上9月1日，像一粒被无心埋下的种子，在岁月的褶皱里长成参天大树。组织干事翻动档案的沙沙声中，我忽然摸到布口袋里的二十九块五毛钱——人生第一笔工资，硬币相撞的清脆声响至今仍在记忆深处回荡。那声音仿佛是时光的钟摆，敲打着岁月的节奏，每一声都诉说着往昔的故事，每一声都承载着青春的梦想，成为银发记事簿中珍贵的一页。

1989年深秋，时任教育办主任的我抱着新买的农历公历对照手册奔走各校。老教师们布满粉笔灰的手指总在生辰栏上迟疑。二十年后的今天，审批表上那个陌生的公历日期在视网膜上跳动，我忽然明白当年老同事眼角的褶皱里，藏着多少时光迁徙的密码。那些在煤油灯下批改作业的夜晚，那些护送学生蹚过暴涨溪流的清晨，都成了档案袋里褪色的批注，却永远镌刻在记忆深处，成为岁月长河中最璀璨的星光，照亮银发记事簿中的每一个角落。

老同事聚会时，民办教师出身的张老师拍着我的肩膀，他腕间退休金短信的蓝光刺痛了眼睛。窗台上泛黄的毕业照里，少年们胸前的校徽依然锃亮，却照不见后来政策年轮碾过的沟壑。那年撕开录取通知书时的欢呼犹在耳畔，未曾想这纸荣光会在时光长河里化作一声叹息，而那些曾经的欢笑与泪水，都成了岁月长河中的点点星光，照亮了前行的道路，也温暖了回忆的心田，成为银发记事簿中永不褪色的记忆。

夕阳漫过斑驳的楼梯扶手，新来的年轻教师正在张贴教师节表彰名单。他雪白衬衫的衣角被秋风掀起，与1981年那个挎着帆布包报到的小伙子，在记忆的毛玻璃上悄然重叠。玻璃橱窗倒影中，银发与银杏叶一同在秋风里舒展，那些填表时的错漏、换算时的纠结，此刻都成了掌纹里温暖的褶皱，见证着岁月的流转与沉淀。银发虽添，但心中的火焰从未熄灭，依旧在岁月的长河中燃烧，为银发记事簿增添新的光辉。

走出县政府大楼时，暮色正将紫藤花架染成水墨。远处广场传来退休老人的二胡声，弦音像是漫过当年熬夜备课的窗台，拂过为危房教室奔走的雨季，最终停驻在审批表末页的红色印章上。原来所有的雄心壮志，都是岁月留给我们的隐忍星光，照亮了前行的道路，也温暖了回忆的心田。银发虽添，但岁月的痕迹却成了最美的记事簿，记录着一生的奉献与坚守，成为银发记事簿中最动人的篇章。