一张照片

王洪磊

　　兆军老师发了一张照片，一处平房，院墙斑驳，大门锈迹斑斑，唯有一对通红的福字十分醒目。门前一课大树，一群飞起的鸟儿掠过。这张照片让我想到“倦鸟归林”“叶落归根”，又一下子想起今年春节期间的一条视频，一男子驱车数百公里，只为回老家贴上一副对联。视频里家的老房子已残败不堪，像是多年无人居住，却是远行人的根。

赵涵老师对这张照片发了一段评论：对于农村长大的人来说，大多都有这样的心结，年轻时候不太在乎，在外忙碌了半生，到了一定年龄，对于老家会有一种特别的念想，老屋虽然破旧，但那里确是生养自己的地方，屋内的陈设虽然蒙尘，但却有父母的味道。

今年年前，好像是腊月二十五晚上吧，五叔发信息问买了春联了没，买了的话就送回家。天气预报说要来寒潮了，趁着低温雨雪之前把春联贴上。第二天早上拿上春联往老家赶去。这段路并不长，这些年走的不多。路上经过一处镇子，突然驶入一团雾里，雾不算大，却让我有些恍惚。回到老家，看了看已经十几年没住的老房子，把春联给了五叔后就返回了。这段记忆没有什么特殊，却一直萦绕在我心里，想写些什么又不知从何写起。

这两天一直在听许巍的《我们》和《故事》，出自2008年的专辑《爱如少年》。当年初听的时候并不以为意，或许是2002年的《时光·漫步》太过难忘，又或许是到了许巍创作这两首歌曲的年龄才慢慢理解歌曲的况味。在一些现场演唱会的视频里，这两首歌的结尾，许巍都有过梵音吟唱，那么忘我的投入，透彻的情感释放，直击人心，久久难忘。

《故事》里朋友讲的故事深深打动“我”，“故事”来自这个世界，来自我们真实的生活。这一刻，歌里的画面与照片里的场景交融：我开始静心倾听/风吹动树叶的声音/看每一次日升日落/听鸟儿的歌唱（出自《我们》），寂静的天光云影/映衬着冬日的晚霞/我最亲爱的朋友/你给我春天的感觉（出自《故事》）。

正是雨水节气，昨天下了一场轻微的雪，当天就融化了。还有四天出正月，年已经渐行渐远，春天正在路上。树叶还会萌发，和去年一样鲜亮；我们还要出发，把故事经历下去。

图：王兆军，文：王洪磊。