别了 富民花园

王腊忠

午后，妻子来电，轻声询问富民花园老宅是否还有遗漏的物品，彼时她正忙着与新房买家办理过户手续。闻言，我的泪来了。尽管老房子空了三年有余，每每闲暇，我仍会不由自主前往，清扫一番，独自静坐片刻，逐一巡视每个房间，心中方能安定。然而，自今日始，这方天地将迎来新的主人，与我彻底斩断前缘。

此刻，我坐在空旷的客厅，四周静谧，伤感与落寞交织心头，难以割舍。我多么渴望能在这片曾经熟悉的空间，重新找回自己遗失的大脑、迷失的灵魂、消逝的精力以及流逝的时光。当然，还有那一段段或温馨甜蜜，或凄清苍凉的故事，它们如同珍珠般串联起我平凡而又真实的人生轨迹。

富民花园这套房子，是我步入职场后购置的第一套小高层商品房。回首往昔，我们习惯了单位的福利分房制度，依据工龄与职务进行综合评分来分配住房。那时的我，正值青春年华，又是单身职工，工龄尚浅，因此在分配中并不占优势，最终住进了少有人问津的顶层六楼。

尽管如此，这套房子在质量上还算过得去。我在那里居住了八年有余，屋顶虽未曾漏水，但遗憾的是没有隔热层。夏天，屋内便如同蒸笼一般闷热难耐，空调持续运转，才能勉强熬过炎炎夏日。水压也时常不尽如人意，洗澡很不方便，让人尴尬不已。

我每日上下楼梯，不小的挑战，权当锻炼身体了。年轻小伙儿，精力充沛，活力无限，我只是将这些视为生活中的小插曲，别有一番滋味在心头。

选择富民花园小区，对我而言，无疑是一个明智且必然的决定。它与我工作的单位仅一街之隔，中间隔着宁静的柏园小区，直线距离不过短短三百米。只需穿过柏园小区绿树成荫的走廊，便能轻松抵达我的住处。更巧的是，这个小区由我的一位朋友开发。

当时，我灵机一动，向他提议不妨试着与医院联系，开展团购活动。这样一来，不仅能省去大笔宣传费用，还能让医院同事们享受到实实在在的优惠。富民花园位置得天独厚，它紧邻医院，出行极为便利，无论是步行还是驾车，都能迅速到达。

面对如此优越的条件，我没有理由拒绝。那时，我刚通过激烈竞聘，成功当选为科室主任，而且我们科室还是医院试点的目标管理单独核算科室。这意味着，我必须视医院为自己家，全心全意投入工作，不遗余力挥洒能力，才能实现科室和个人共同兴盛，达到双赢。因此，选择富民花园，对我来说，既是生活的便利之选，也是事业发展的助力所在。

我还有一个深切的考量，让常住老家的母亲能够来到我身边生活。母亲体重超过两百斤，心脏也不好，她从未住过我六楼的房子。每次来，她只能住到姐姐经营的快餐店。快餐店坐落在医院旁边的柏园小区，虽是个临时栖身之所，却也总能给予母亲一丝慰藉。

在选购新房时，我毫不犹豫选择了一楼，只为能够让母亲出入方便，无需再为爬楼梯而犯愁。然而，命运弄人，在我即将搬入新家的前两个月，母亲却永远地离开了我们。她未能在新房里住过一天，这成了我心中永远的痛楚和遗憾。新房虽好，却再无母亲的身影，那份空缺和失落，是任何事物都无法填补的。

富民花园虽不起眼，却是我心里一片独特的天地。它仅由两栋住宅楼构成，容纳了66户温馨的家庭。这里没有豪华的物业管理，却在两楼之间辟出了一块简朴的停车坪，以及四季常青的两棵杨梅树和两棵桂花树，它们如同忠诚的守护者，见证着每一个季节的更迭，也迎接着每一位归家与远行的人。

为了维护这片小天地的基本秩序与整洁，医院特地聘请了一位和蔼可亲的传达室爷爷。他不仅负责小区的日常卫生，还掌管着大门的开关，用他的细心与耐心，为居民们编织了一张安全而温暖的网。

我的邻居们大多是曾经的单位同事，其中不乏院里的领导。在这个小小的社区里，我们共同享受着单位带来的福利，无需为物业管理费而烦恼。这份来自单位的关怀，让我们彼此间更加亲近，也让我们在这片土地上感受到了前所未有的温暖与踏实。

岁月不居，时节如流，随着医院整体搬迁，我不得不开始寻找一个更适合养老的住所。虽然心中充满了不舍，但我知道，是时候告别这片曾经给予我无数欢笑与泪水的栖息之地了。

回首在富民花园度过的16年时光，我不禁感慨万千。那是我人生中最绚烂的章节，青春在这里绽放，豪情在这里挥洒。我曾自诩为“不死之躯”，无论面对怎样的风雨，都始终乐观面对。如今，虽然我已经离开了那里，但那段难忘的记忆，却如同璀璨的星辰，永远闪耀在我生命的天空。

入住富民花园后，我的生活节奏骤然加快，仿佛成了一个永不停歇的陀螺，不分昼夜地旋转，休闲时光成了遥不可及的奢望。晚餐的宁静、夜晚的安眠，这些看似平常的小事，在我心中却成了难以企及的奢侈。

我所在的口腔科，长期处于收支不平衡的困境，依赖其他科室支援才能勉强维持。这种境况让我深感人微言轻，行事自然也是小心翼翼，生怕给科室带来更大的负担。

不久后，医院推行了竞争上岗制度，选拔中层骨干，并试点科室主任目标管理责任制改革。在这场变革的浪潮中，我凭借着不懈的努力和坚定的信念，最终脱颖而出，担任了口腔科主任一职。从最初的忐忑不安到后来的坚定果敢，我下定决心，要以壮士断腕的勇气，不破楼兰终不还的决心，带领口腔科走出困境。

为了科室的发展，我甘愿牺牲个人利益，甚至做好了不拿工资、贴本投入的准备。但人活一口气，树活一张皮，我绝不能让人瞧不起，更不能让科室蒙羞。于是，我以身作则，加班加点成了家常便饭，工作时间和强度大大增加，前所未有。

医院作为常德市120急救中心，承担着繁重的外伤急救任务。而口腔颌面外科一直是我们的薄弱环节，由于我一直从事口腔外科工作，自然义不容辞承担起这份责任。加班急诊几乎成了我的日常，一个晚上从家里赶到医院三四次是常有的事。第二天，我又要按时参加门诊的正常工作，从未有过丝毫懈怠。

好在我还年轻，精神饱满、身体健硕。体育中心就在医院旁边，我坚持每天晨跑，从未间断。这么多年下来，我从未疲乏、颓唐。当然，偶尔也会有牢骚和抱怨，但心里的光从未暗淡。

多少次，我在半夜的寒风冰雪中起床急诊清创；多少次，我因为手术风险和患者术后并发症而夜不能寐；多少次，我加班后疲惫不堪，感觉身体被掏空。看着别人家里灯火通明、麻将声声，我也曾羡慕不已，反复问自己为什么不能像别人那样潇洒飘逸。

最让我头疼的还不是无休止的加班，而是急诊班。因为你永远不知道，急诊病人何时会突然而至！常常通宵处理完外伤急诊患者后，还要连续上一整天的白班。有时，我会累到崩溃，甚至开始怀疑人生。但每当看到患者康复的笑容，我又觉得自己做得不够好。

那时的勤勉，不仅仅局限于职场，家里琐碎巨细同样见证了我的辛勤。记忆中，有那么一个傍晚，我精心烹制了晚餐，全家人围坐餐桌旁，享受着悠闲而温馨的用餐时光。然而，这份宁静被一通急诊电话打破。我匆忙扒拉了几口饭菜，丢下碗筷，风急火燎奔向医院。一位车祸伤者正等待救援，面部毁损严重，生命危在旦夕。经过两小时紧张而细致的救治，患者转危为安。当我拖着疲惫身躯回家，餐桌上仍然一片狼藉，碗碟堆积如山。我没好气质问女母女俩：“为何不收拾碗筷，难道只有我的脸上刻着“家务全包”？”面对我的责问，她俩一时语塞，半晌才异口同声回答：我们已经习惯了你的付出，你是家里顶梁柱，能者多劳。”

在富民花园生活的这些年，我和爱人的生活历经波折，仿佛航行在风雨飘摇的大海，不断接受着人生的风浪。我们从狂风骤雨中，坚挺搏击，一次次稳稳站立。

2021年2月11日，大年三十，我迎着晨曦晨跑，撞见满园盛开的艳丽桃花，绿叶映衬着红花，显得格外娇美。或许真的是桃花运当头，鸟雀在枝头叽叽喳喳欢唱，喜鹊更是成双结对，喜语晴光里。

正当我沉浸在这美好春晨，妻却突发状况。我急忙跑回家，只见她直挺挺躺在地上，大汗淋漓，气若游丝。我心猛地一紧，呼吸也变得急促起来。凭借老医生经验，我迅速采取急救措施。

大约过了半小时，妻头晕症状稍有缓解，只是腰部疼痛厉害。原来，她想去厕所，却没能注意那道透明的玻璃门，一头撞了上去，顿时眼冒金星，天旋地转。反弹回来时，又被衣柜门撞到后腰。听着她的讲述，我不禁一阵后怕，责怪女儿的玻璃门太过透明，没贴上警示标志。我想起妻三年前曾受过严重腰伤，赶紧和女儿送她去医院。

我们选择就近的深圳华侨城医院就诊，或许是受疫情影响，医院检查流程十分严谨。体温监测、消毒以及行程码出示等，我们等了半个多小时，挂号显示屏依然毫无反应。直到中午十二点，一位年轻医生接诊并开了腰椎正侧位片检查单。结果很快出来：“腰椎2压缩性骨折，腰椎1陈旧性骨折”。妻需要卧床三个月，在疼痛中与天花板为伴，度过漫长的日日夜夜。稍感安慰的是，她的伤情并没有三年前严重，无需动手术。

2月27日，医院五届一次职代会隆重召开。年过半百的我继续高票当选为工会委员。表面淡定，内心却充满了喜悦。散会后走下楼梯时，不小心扭伤了脚。钻心疼痛，右脚有被撕裂的感觉。好久我才回过神来。以为只是肌肉和韧带拉伤，骨头或许无碍，我便一步一顿、一瘸一拐地强撑着走回家，顺道买了红花油和活血化瘀药膏。不到五百米的距离，我走了四十多分钟。回家后坐沙发上，发现足背已经肿胀得像气球一样，很快便全部青紫起来，看上去十分吓人。我从冰箱铲下一袋冰块，用袜子包裹敷在脚上，并用橡皮筋固定。

强撑两天后，我总感觉不对劲，莫非真骨折了？上班后，我去拍了一张X片，结果显示：跖骨骨折并伴有轻度移位。一语成谶！我难以置信地接过片子，上面清清楚楚的骨折线，仿佛在嘲笑我当时的自以为是。接下来一个月，我的右脚被石膏绷带固定住，只能拄着双拐上下班。此时，妻也因腰椎压缩性骨折而卧床休养。夫妻两人同病相怜，两两相望，啼笑皆非，欲哭无泪；一个比悲伤更悲伤的故事。

好在富民花园给我的，依然是春日暖阳，一片和谐。这里的包容、温暖、喜气，渐渐治愈了我们。

记得入住第一天，我就没有陌生感和违和感。小区停车位虽然很少，但大家都遵守秩序，从不乱停乱放堵塞通道。车牌都录入到传达室，随时可以联系挪车。邻里几乎没有争吵，更不用说刀戈相向了。偶尔有点小摩擦，很快冰释前嫌、破涕为笑。不少院领导和科室主任同住一个小区，汇报工作和思想交流十分方便。哪位住哪里，大家清清楚楚。

记得有一天凌晨，我加班回家忘记带大门钥匙，叩门好久传达室大爷也没有起床开门。我便就近拨打了同事电话，同事飞奔下楼给我开门。我姐一家也住在隔壁单元一楼，他们在柏园小区门面上开了一家快餐店。吃饭休闲非常方便舒适。这里一直是我工作之余最稳定最暖心的后方。在这里我快速进步、硕果满枝，进入人生巅峰期。

担任科室主任第一个月，我就带领团队扭亏为盈。从此口腔科同仁在医院昂首挺胸，再也不用卑躬屈膝了。门诊收入稳步增长，病房业务也从无到有、从少到多。第一个住院病人、第一台手术相继开展、蔓延。从当初在骨科借医生配台手术到造就一支稳定高效的手术团队；从懵懂陌生到熟稔有余；目前口腔颌面外科基本没有手术禁区了，实现了大幅度跨越。我也因此先后被评为常德名医、常德高层次人才、常德口腔医学会常务副会长、常德市口腔专家质控组副组长、常德市医疗鉴定专家。多次立功并被评为常德市卫健委优秀党员。2009年，我39岁，晋升为口腔科主任医师，打破医院晋升正高年龄的记录，成为常德市口腔界，第一位口腔专科毕业的正高职称获得者。

除了尽职尽责完成本职工作，我在繁忙而略显枯燥的工作之余，努力调适自我。只要有空闲，我便会坚持跑步，让汗水稀释一天的疲惫；我酷爱写作，让文字成为我情感的依靠。不仅让我的情绪有了宣泄之地，也让压力得到尽情释放。年近花甲，身体依然健硕，各项指标正常。

在文学的道路上，我从未曾停歇，且小有收成。我先后在很多知名文学平台和报刊杂志，发表了近百万字作品。今年冬天。我被吸纳为湖南省作家协会会员。有人夸我是跨界精英，一手诗意，一手医学，完美相融，活色生香。此番评价，略显夸张，也从另一个侧面反应了大家对我的认可、欢喜。

富民花园，见证了我的奋斗与汗水、泪水，也赋予了我成长、成熟与成功。当我回望，心里充满温暖、感动、怀念。深沉留恋，并不哀伤。人总得向前看。这里的一切，都将化作美好动人的回忆，成为我的精神源泉和动力。慢品人间烟火色，闲观万事岁月长。