我就做个读者好了

一叶飘萍

甲辰龙年和乙巳蛇年交接的这个冬天，是近年来最冷，也是雪最多的一个冬天。其实这才是枫叶国冬天的模式，只不过那几年的暖冬，让我们忘了冬天的暴雪和寒冷，误以为气候变暖，温室效应，我们也可以拥有一个温暖少雪的冬天。

进入蛇年后，小雪不断，二月中旬连着两场暴雪。第一场暴雪是从元宵节那天开始下的，也许老天下得不过瘾，过了两天，第二场暴风雪，50多cm的降雪，到处白茫茫一片，家家门口堆起了雪山。我是在元宵节的前一天被流感击到，先是嗓子痛咳嗽，然后浑身酸痛无力，头痛。有点低烧，却感到身上发冷，裹紧了被子还是觉得冷。

流感的前几天都比较难受，熬过了前三天，一天会比一天好。难受时总爱胡思乱想，以前还能把这些想法记录下来，现在是越来越不想写了，早就想对2024做个总结了，从元月初，拖到春节，几次提笔，只开了个头便又搁下。

前段时间，在网上看到一个专为50岁以上的老人设计的免费写作课程，其中有一句话打动了我，“如果人生阅历能换钱，你的阅历值多少钱呢？”这个课程是深圳的一个年轻女作家为想写小说当签约作家的中老年人开设的。她说，也许现在的你凭借一腔热血和丰富的阅历还写不出惊艳的文章，没关系，加入这个0元5天写作课，手把手教你写作技巧及分享签约发表渠道。想着自己没事做，闲着也是闲着，听听也无妨，于是就顺手点开了链接。

第一天开课前，老师说想了解两个问题，一是你想写什么故事；二是你当前的写作困难是什么？我说我想写一个人的故事，他从小出生优渥，手里握着一副好牌，但他硬是把牌打得稀烂，以一己之力毁了三代人的幸福。我当前的写作困难是我有故事素材，但我却不会用，不知怎么布局如何写。

老师马上给予鼓励：你挖到了一个超有看点的故事素材！这样充满戏剧性和冲击力的情节，只要写好了，绝对能狠狠抓住读者眼球。你看，一个人起点这么高，却把一手好牌打得稀巴烂，还连累三代人，这里面的矛盾冲突、人物内心的挣扎，想想都让人迫不及待想知道具体发生了什么。

第一课的作业题目是“我与小说”，在写作的世界里找到热爱、天赋、价值。你从什么时候喜欢上小说？你想写的真实故事是什么？你的故事写出来，希望被哪些人看见？想要获得多少稿费回报？

我很认真地写了作业：我从小就爱看书，刚认字就每天趴在图书馆里看连环画，大约8、9岁时就看过杨沫的《青春之歌》，11、12岁左右看了《水浒传》，后来陆续读了很多中外名著，甚至在高中备战高考时经常把小说放在课桌里偷看。喜欢读小说，但也谈不上热爱。

我不觉得自己在文学上有天赋，但由于读的书比较多，写出的文字比较生动流畅，对文字有一定的把控能力。

现在越来越感到写作是一件非常痛苦的事，我不知道自己是否能写出这些故事，如果能写出来，当然是希望更多的人看到，稿费也没想过，有没有都无所谓。

刚开始的前一两节课，课程内容很吸引人，老师讲解的方式亲切且富有启发性。我认真听讲，也按时完成了作业，还得到了鼓励。因为有时差，我上课的时间正好是早上七点似醒非醒之间，我躺在床上听完了两节课，再次被打动。

说实话，有点蠢蠢欲动，想着不行也试试，也许是个机会。第三节课开始，老师提到课程的收费问题，接着便是各种优惠信息：13860元的课程，我心里一惊，这么贵？不过紧接着老师又说，抢到5000元优惠券的学员就能享受折扣，现在抢到就是8860元。听到这个，我心动了，立马抢了一个5000元的优惠券。看到屏幕上不时滚动着的抢优惠劵的名单，老师一再鼓励领了优惠券的同学赶快交钱报名。

课后老师专门私信我，问我为什么领了优惠券却没有报名，我谈了我的顾虑：一是我现在越来越不想写东西了，只想躺平，不想进取。二是8000多的学费也确实太贵了，我现在也没能力赚钱了，省下就是赚下的，能不花就不花了。礼貌起见，我还感谢了这几天课程带给我的收获和快乐。

五天的课程结束了，我因为流感后面的几节课都没有认真听完，作业索性也不做了。老师又加了两节额外的课程，直接把我转到一个叫大城的作家经纪人的名下。闭关的两天课程告诉大家，一个平凡的故事如何变成爆款，作家经纪人如何帮你成功签约平台。

流感的极度不适，我只想静静地躺着，什么都不干。老师依然每天都在发上课链接，并且还给我申请了助学金，直接减免3000元。我还是没心动，从一万三到八千多，再到五千多的学费，这降价的力度够大了！估计麻六记要买上万包的酸辣粉才能赚到。每个人的赚钱渠道不一样，卖课比卖酸辣粉来钱快得多！接下来的日子里，老师依旧每天发来课程链接。即便我知道自己没有时间，也没有心情去再仔细研究那些内容，但他们的信息似乎总是不断地提醒我，仿佛再不报就错过了什么。

后来，课程价格又调整了，这次只要1880元，从近万元的课程到不足2000，看来钱已不是问题。问题是我真的那么喜欢写作吗？随着时间的推移，现实逐渐让我明白，写作并非我曾想象的那么轻松愉快。慢慢地，我开始意识到，写作其实是件很痛苦的事。前几年，我尝试过写散文和随笔，最初兴致勃勃，觉得自己能在文字中找到某种释放的方式。但是，写着写着，我发现自己的思维越来越僵化，灵感也变得越来越难以抓住。每当拿起笔，脑海中总是空荡荡的，写出来的文字常常让我自己也感到失望。那种被文字束缚住的感觉，渐渐让我不再想继续下去。

尤其是在网上看了其他人的文章后，我的自信心几乎消失殆尽。那些写得生动、精彩的作品让我感到深深的挫败。比起那些真正有天赋、有想象力的作家，我总觉得自己写不出什么特别的东西。Chatgpt刚出现时，我挺看不上它写的东西，觉得没有“魂”，但当Deep Seek出现后，再看它们写的东西，且不论写的如何，那个速度比出口成章还快！简直就是立拍得。不像我们写个几千字就得半天，每次写完一篇文章，总有一种力不从心和身心俱疲的感觉，我不想写，但在文学社这个圈子里，每周还有主题创作，我不写的时候有点愧疚感，每次都在写与不写间纠结。

其实，自己已经很清楚，自己并不想再成为一个写作者。这年头文字不值钱，作者比读者还多，想靠文字赚钱，恐怕是“偷鸡不成蚀把米”。我只是想在文字中找到乐趣，去阅读、去感受别人的世界，而不是自己再去创作那些让自己感到痛苦的文字。

写作这条路，已经不再是我曾经渴望的那样轻松自在。对于我来说，文字的乐趣更多来自于作为一个读者，去沉浸在别人创造的故事和思想里，去发现和理解那些美丽的、深刻的表达。与其强迫自己去写，不如放下那份焦虑，享受作为一个读者的快乐。

于是，我最终还是放下了报名的念头。我并不想勉强自己去做一件并不那么感兴趣的事。对于我来说，读书和享受文字的乐趣，才是最重要的。写作这条路，我就留给那些真正热爱它的人吧。

‍你有没有想当签约作者的意愿，不妨探讨一下。