母亲的柴房

古道·西风·瘦马

　　过年时回到老家，在旧屋的二楼柴房，看到还堆放着半个房间的柴草。这都是母亲生前存放的柴草，不知不觉母亲离开我们都16年了，这些柴草都还在。有劈好嗮干了的树干柴，有堆放整齐的荔枝枝叶，最多的是一捆捆的“硬骨针草”。看着这一捆捆的柴草，不禁想起每天早上天还没亮，母亲上楼来抱着柴草下厨房生火做饭的情景。

其实，那些时候家里已经用上了石油气，但母亲都是省着用，只是在煲开水或者短暂用火时才用到石油气。家里养着鸡鸭，还有大白猪，每天母亲很早就起床了，先用木柴起火煲满满的一锅番薯，后灶是粥，然后赶着去给村里做鱼炸生意的人打米粉，打米粉是约好每天的事了。等母亲赶回到家时，经常灶里木柴已烧完了，只有一洞通红的木炭。等到粥煲好了，母亲就会盛好粥和蒸热的隔夜菜先凉着，等父亲吃早餐去县城教练场上班。每天早上均是如此。

每年秋冬交界的时间是母亲最忙碌的时候。她除了要兼顾碾米机工作、农活和家务，还要趁这个时节到野外地头割草。因为这个时候，是“硬骨针草”（年长高过人的一种野草，枝干较硬）一年中长得是最高的时候，再过了一段时间后，有了霜冻，野草就凋败了。母亲要赶紧在这段时间储存多些“硬骨针草”，来年才够用。那时母亲每天傍晚在村里合伙的碾米机下班后，趁着太阳还没下山，拿着镰刀赶到野外割野草，割了草就地铺在那里凉晒着。等到母亲回到家的时候，月亮都已上来了。硬骨针草叶上布满密麻锋利的齿子，母亲虽然戴着手套，但手腕处每年都有割出来的一条条血痕口子。野草嗮过几天后，母亲就会捆成两担，先是担着一担草往家走，走到想歇息的时候，把这担草放在路边，往回走，再来担另外一担草，就这样交替着一个人担回两担草。后来，我才知道，这种担草方式叫做“相替担”，可以利用相替的时间肩膀有个歇息。母亲瘦瘦的个子，一担草要比她体重重得多，我想，“相替担”也是要咬牙坚持住的事了。

母亲就这样年复一年的在过冬前储满一房间的柴草，直至她生命离开的2009年。后来，家里全部用上了石油气，柴房每年的忙碌情景也就一去不返了。

母亲的言传身教一直深深地影响着我们兄妹仨。平时母亲对我们是严厉的，教导我们要“大的让小，小的就大”，该做的事情要“事在理非”，也就是要主动去做力所能及的事情，尽量不用大人叫。比如像扫地、煲饭、劈柴、喂鸡鸭猪等家务活我们都会主动去做。 那时候母亲除了有一台蝴蝶牌衣车，还买了一台缝纫机，村里几个裁缝的布边缝纫活都给母亲承揽了。每天母亲就在碾米机、农活、缝纫活里转。我和妹妹放学了，也帮忙干缝纫活。妹妹当时只有七八岁，坐在椅子上腿不够长，就一只脚站着，一只脚踩脚踏板来缝纫，她工多手熟，我坐着踩都比不上她的速度。生活的琐事也渐渐就养成了我们长大后工作的好习惯，就是自己责任的事情，都会主动去完成。

母亲的柴房，是她一生操劳的浓缩写照。她年轻时做过知青，有过峥嵘的岁月。在那个命运多舛的时代下。她最终追随父亲回到了乡村，在小小的人生舞台，挥洒汗水，燃烧自己，直至生命最后一天。

春天又来了，这已是母亲离开的第16个春天，我想，野外的硬骨针草也该冒出新芽了吧！

谨以此文深切怀念母亲！