云雾中的老家

陈宗屏

我出生在贵州大方县六龙街上，父母亲均是彝族，祖上来自于云南大理，是从云南东川进入贵州的彝族。根据碑刻和家谱记载祖源为卓洛举，按照《彝族源流》及官方文献，为洛举。在彝族源流中祖源属于大理国王细努罗之孙。入黔始祖含章公于明代前进入贵州，并辅佐水西土司，其分支经贵州宣慰使安位封赐，从黔西县逢水迁居大方县鸡场大坝安居乐业。我的少青时代，决定人生走向的许多关健都与这个高原小镇有很大的关联。但我的父辈来自于同县数十里外的原百纳区吉星公社的漆树湾。漆树湾是个地名，顾名思义，这个地方生长着很多漆树，可以说漆树满山坡。漆树是一种经济林木，是生漆的主要来源，在我们的家乡，到处都长有漆树，不仅产生漆，也产漆籽。漆籽含有丰富的油质，榨取的油叫漆腊油。在经济困难的年代，可用其食用。胶质状带有油质的生漆产自树干，经一定周期后，在树干割开口子，漆就会慢慢的从刀口处渗出，采漆工便用漆刀在口子处收集。生漆的用途十分广泛，制作的家俱必须用生漆，但凡木制品大多用生漆刷几遍，不仅防腐，而且美观。在人们的日常生活中，很多人都怕生漆，接触后会生漆疮，又痒又痛，疼痛难忍。

漆树（湾）村所在的吉星公社原属大方县，撤并建后并入黔西县红林乡，因而漆树湾位于今大方（百里杜鹃）与黔西县的交界处，而且是一个彝苗聚居的寨子。我父亲的家乡观念特别强，他对我们说漆树湾才是我们的老家，我们哥弟很小的时候，父亲就带着我们长途跋涉数十里去漆树湾，那里有我的爷爷奶奶，伯伯和叔叔，还有我的堂兄弟姐妹。基本上是天亮走到天黑才到了那里，这是我第一次回老家。也是从那时开始，我逐渐知晓并懂得了人与人之间的亲情，自己的根脉在那里。除我的伯叔外，漆树湾这个村寨还有血脉较近的诸如陈祖传，陈祖军，陈祖学等族人。

知道漆树湾这个地方的人不一定很多。大方有句俗称：“好个大方城，罩子乌齐门。”这里的气候与大方城相似，多雨雾，雪凝大，交通不便，而且山高路险，地势狭窄，山坡陡峭，土地贫瘠。我形象称之叫夹皮沟。这个地方位于大方与黔西县的交界处，海拔高，气候恶劣，山虽高但却不知名，遇气候变化，常常云雾缭绕，冬季尤其寒冷，小山村在云雾中时隐时现。从这里地形突然下沉，往东便是地形平坦的黔西坝子。

我父亲解放初期到贵州西南革命大学读书。在令世人震惊的三大战役中，新中国是老百姓用独轮车推出来的。新中国成立后，中国共产党所做的第一件事情便是实行土地革命，将田土分给农民。贵州革命大学的使命便是培训土改干部，经培训后在贵州关岭县搞试点，在此基础上在全省推广。土改试点结束后，我父亲分到大方县马场区公所，后调六龙区公所，因而我父亲是贵州省的第一批土改队员。令人不可思议的是，解放前我父亲年幼时在姑奶陈守慧的主导下，过继给陈守泽，目的是按照彝族的规矩继承名下的田土，地产的增加本是件好事，但土改中我爷爷因此被划为地主成分，也因为家庭成分不好，我父亲从区公所调入六龙粮管所，这一调便是一生。三大战役胜利后，解放大军跨越长江天险一路南下解放南方广大地区。为迎接新中国的成立，毛主席和党中央在山东的湖西地区征集14万5千干部随军南下接收政权。广大南方地区政权的干部及主要领导均由这些南下干部担任，除此之外，也招收当地的土改积极分子参加土改工作，这些土改积极分子后来成为了各级基层政权的骨干力量。这些骨干力量在解放后的经济建设中发挥了重要的作用。原毕节地区行署专员吴学香便是一位土改队员，为记录土改积极分子的历史贡献，在吴专员的关心下，还专门出版一部专集。在众多的土改队员中，我父亲可谓命运多舛，因为家庭成份不好，远离政治，断送大好前程，仅仅在基层单位成为普通一兵。

我父亲兄妹5人，除我父亲在新中国的曙光中参加工作，我六叔陈祖光后来在贵州大学毕业，不仅如此，他也是我们这个家族的第一个大学生；我姑姑陈祖珍在大方一中毕业后在教育战线参加工作。其余我的大伯陈祖武，五叔陈祖康则在老家务农。

漆树湾是一个彝苗混居的寨子，受父辈的薰陶，我爱这个地方。小时读书时，每逢放假，这里是我最喜欢去的地方。然而人长大后，尤其是参加工作后就不常去了，但我不会忘记漆树湾，因为我的血脉来自这个高原上的小山村，亲情将我和这个鲜为人知的村落联接在一起。

苗族和彝族世代在这里居住和睦相处，小时候最令我新奇的是苗族说的话我一点也听不懂。虽然说是彝区，但我爷爷奶奶，伯叔们也不会讲彝语。后来才知道我们这个家族汉化比较早，从明代开始，我们家族弃彝姓改汉姓陈，学习汉文化，逐渐丢弃了彝语。彝族的世代传承有个习惯，每到一定的代数，或有一定的名望，以地名命家支。我爷爷兄弟二人，四爷爷陈继明因历史原因迁居大方对江，称对江屯四爷。我爷爷膝下四子一女，到了我们这一代，兄弟姐妹共计17人，成了一个人丁兴旺的分支，因为这个原因，漆树湾更是闻名周边邻里。人们把我们这个姓氏称为漆树湾家。

小时候，我们居住漆树湾这一代人，如陈宗尧，陈宗文，陈宗垣，陈宗武等在生产队参加劳动抢工分，过着繁重的劳动生活，日子十分辛苦。陈宗文二哥脑筋好用，学赶马车靠日积月累补贴家用，后来还担任村主任。大方化肥厂创办之时，陈宗垣二哥费尽周折后进厂当工人，后转战复烤厂，威宁烟草公司，成为一段口碑。我们的父辈团结友爱，互帮互助，到了我们这一代，在陈宗垣二哥的帮助下，几个弟弟先后通过读书改变了命运。陈宗泽，陈宗沛，陈宗义在师范和体校毕业后参加工作。人多吃饭如雷吼。陈宗垣二哥兄弟姐妹7人，家庭负担重。在改革开放的年代，农村生活仍比较困难，学习条件不好，兄弟几人走上求学之路实属不易。他们的经历虽然说并不像人们的说的那样耀眼，但却是在特殊背景下成功走出农村的一个范例，也成为宗垣二哥兄弟团结互助的佳话。最令人称奇的是，宗义专攻谢箭项目，竞技非同一般，获贵州省射箭冠军。也因此而调贵州省体校。虽与世界冠军无缘，但后继有人，目前在清镇体育训练基地培训弟子。

巾帼不让须眉。在姐妹当中，陈宗英是我们这个国家最早的打工族，上世纪80年代只身闯荡贵阳，卖过小百货，做过小生意，是中国打工族的鼻祖之一，后在居委会退休。陈宗琼经商意识强，80年代即在大方针织厂从业，后自由发展。他们虽然说没有耀眼的业绩，但见证了中国改革开放的成功，同样是历史大潮中的一朵浪花。

数十年弹指一挥间，我至今记得宗英小妹在贵阳寒冬腊月帮人守摊的情景。人各有志，命有不同。他们在困难的条件下，迎着改革开放的大潮，为的是有朝一日改变命运。然而他们经历了千辛万苦，经历了时代的大潮。他们是打工族的爷爷奶奶，是打工的老一辈。他们见证了时代的变迁，见证了林城贵阳的掘起，用自己的勇气和敢打敢拼，自己的勤奋书写了不屈不挠的人生奋进。2022年，宗英妹的女儿结婚，我专程前往省城参加婚礼，礼不在多而重的是情意。其实，我冲着宗英的经历而去，并有感而发写了一篇《疫情下的婚礼》抒发心志，感念妹妹省城贵阳的这段特殊经历。

漆树湾是贵州彝族洛举世系大坝陈氏的一个家支。自明代家族弃彝姓改汉姓，学习汉文化，走上了民族融合的道路。在学习的进程中，历代出现了各种各样的文化人，甚至是有功名的人。到了我爷爷这一代，善诗词歌赋，成了地方的文化人。我们的父辈参加工作，也因学到了知识文化而走出农村占有自己的一席之地，应证了过去人们崇尚知识文化，知识改变命运。到了我们这一代，包括我在内共计有8人考取大学中专，传承了书香门第的美名。

长江后浪推前浪，一代更比一代强。在我们的后代中，先后有9人考入大学，其中，陈维纪考入河北工业大学，陈胡明扬考入国防科技大学（西藏军区昌都服役），陈凯考入贵州大学，陈维玮考入南京理工大学，并于今年硕士研究生即将毕业（签约深圳航天科技公司），都成为社会的有用之才。我们的家支已四世同堂，后代的发展初见成效，陈绩颖考取贵州工程学院，我的外孙女冯羽涛考取黑龙江工程学院。

我的爷爷陈正先知书达礼，德高望重，解放前做过颂师，生活困难的年代，曾与地方诗人每年举办菊花诗会；我父亲家学渊源，少幼深得父辈调教，毕业于贵州革大，于儒学经典深厚，热心查访地方文史掌故，于诗作，书法皆率出胸臆，无假雕饰，境界开朗，文如其人，热衷地方文化。我1978年恢复高考后考入贵州农学院学农，2004年遭遇车祸，感念人间之情而学习写作。退休后关注家乡，参与故乡的诸多文化工作。《贵州世居少数民族文学史•彝族卷》中，我爷爷，我父亲，以及我的名字位列其中，也成为家族和家支的荣誉。

1988年，我爷爷奶奶相继去世。我的父辈共计10人，到目前为止，仅存我的五叔，且年已九旬。你从哪儿来，又要到哪里去？这是一个哲学叩问。一个人不能忘记自己的根脉。家是什么，家是一个人温馨的港湾，是一个人在这个世界上的最后一道防线。可以说没有家就没有我的一切。我父亲2003年去世，之前他常回老家，有一次老家的宗尧大嫂突然发现不吉的征兆，而且去世的当年他回了老家4次，最后一次去到祖上的坟砍树技，没想到当年的冬天就去世了。

漆树湾是我心里的一盏明灯，心中的一份爱恋，那里曾留下了父辈们的许多故事。时光一闪即逝，许多往事成了记忆。我大哥2016年早逝，我们这一代人兄弟姐妹大多夕阳奔古稀，只有少数几个不到60岁。退休后我也因各种事情到了老家，但耳闻目睹，亲眼所见深切感受世事沧桑，岁月无情。

土地是农民的根本，过去的一个家庭世代而居，繁衍后代，围绕土地日出而作，日入而息，逐渐形成了一个家支或家族，也产生了至今法律上难以界定和容忍的祖坟山。然而今天那里只有陈宗尧，宗文，宗武三兄弟以及他们的一些子女在那里居住，更多的人都离开大山出来了。过去是叫知识改变命运，在我们这一代人身上应验了这句话，可如今每年上千万的大学生，不出十年就是上亿，教育的高速发展，出来后怎么办，是不是有那么多工作岗位，存在许多的未知和生活压力。苗族和彝族是漆树湾的主人，这里是原生态保持较为完好的区域之一，至今没有汉人在这里居住不能不说是一个奇迹。在适者生存的巨烈竞争中，我忽然间发现许多苗族同胞的思想行为与时俱进，彝族已经落后了。在困难的环境下，许多人想方设法离开大山，根脉相连的一些人在经历人生奋斗，厌卷城市里的生活又想到了漆树湾的大山不时回来，在这种来来回回之间的时间仅有60余年和不到百年的时间。这不仅仅是时代的更迭，也是历史的重复和自然的法则。而且这种轮回也将演变下去。

2025.2.22于兰苑花园

大山中生长的漆树全身都是宝

漆工采收生漆

2022年到贵阳参加宗英妹女儿的婚礼

婚礼场景

作者档案：陈宗屏，彝族，贵州大方（六龙）人，1957年生，经历过知青生活，恢复高考于1978年招生考入贵州农学院，从事农业科技工作，1989~1991年纳雍县扶贫，毕节试验区建设的先行者。爱好文史，贵州省先进农业工作者，毕节地区科技兴农先进工作者，贵州省烟草学会会员，毕节市老科技协会会员，获省地科技进步奖多项，发表论文多篇，《大方文艺》《大方报》等发表作品，出版《这帮六龙人》合著；与人合编《六龙那些事》于国庆出版。