<p class="ql-block"> 去年春日，我邂逅了麦家的《人间信》。书脊宛如一尾沉睡于深海的鱼，在枕边静候了我三百多次日升月落。直到春节出游，机翼划破陕西上空那如棉絮般的云层时，那些沉睡的铅字突然苏醒，在巡航高度的稀薄空气里，才与我有了深刻的对话，感受到了字里行间涌动的深情与沉甸甸的厚度。</p><p class="ql-block"> 麦家以往的作品，常常像是用密码精心编织而成的叙事迷宫，充满了神秘与悬念，引领读者在错综复杂的情节中探寻真相。然而此次，他却放下了那些复杂的密码与精巧的布局，以最质朴、最纯粹的笔触，如同用细密的针脚，悉心缝补着时代留下的累累伤口。</p><p class="ql-block"> 机舱内昏黄的灯光，轻柔地洒落在《人间信》的纸页上，投下一片片摇晃不定的阴影。在这光影交错之中，我愈发强烈地感受到作者细腻入微的笔触。他以文字为画笔，精心勾勒出一幅幅关于家庭、爱与宽恕的动人画卷，每一笔每一划都饱含深情，让人沉浸其中。</p><p class="ql-block"> 书中，“我”对父亲怀有的那份情感，复杂而深沉，如同一团纠结的丝线，紧紧缠绕着读者的心，格外扣人心弦。父亲，作为家庭中的关键角色，却未能尽到应有的责任，他的缺席，在“我”年幼而脆弱的心灵中，无情地播下了怨恨的种子。在那个风云变幻、动荡不安的特殊时代背景下，这份怨恨如同锋利无比的利刃，在现实的逼迫下，致使“我”为了所谓的前途，无奈且痛苦地与父亲划清界限。如今回首往昔，那是多么稚嫩却又满是无奈的抉择啊！这不仅是个人在成长道路上的艰难取舍，更是个体在时代洪流的猛烈冲击下，对自身命运的无奈抗争。</p><p class="ql-block"> 书中奶奶的形象，令人动容。她那在苦难中艰难挣扎的身影，仿佛是那个时代无数女性的缩影，让人不禁心生怜悯。她的出走，如同一场没有尽头、没有归期的漫长旅程，留给“我”的，唯有绵延无尽的思念，以及层层叠叠的谜团。奶奶的命运，无疑是那个时代女性悲剧的真实写照。她们在生活的沉重压力下，默默承受着一切，如同深海中的礁石，任凭海浪拍击，却从不抱怨。然而，最终她们却往往被历史的尘埃悄然掩埋，无声无息，只留下淡淡的痕迹。</p><p class="ql-block"> 而对于母亲，“我”对她的情感可谓是爱恨交织，犹如一团乱麻，剪不断，理还乱。母亲始终坚守着对父亲不离不弃的承诺，这份执着与坚守，在某些时候，却让“我”感到愤怒与难以理解。母亲的坚韧与牺牲，成为了“我”成长历程中一道别样而又深刻的风景，同时也在后来的岁月里，成为“我”内心深处愧疚的源头。当母亲与“我”因误解而决然决裂时，那份如潮水般汹涌的内疚，瞬间将“我”淹没，令人几近窒息，仿佛整个世界都在那一刻崩塌。</p><p class="ql-block"> 在这场错综复杂的情感纠葛之中，小妹宛如一颗璀璨的星辰，成为了连接“我”与母亲的关键纽带。她的存在，仿佛一束温暖而明亮的光芒，照亮了横亘在“我”与母亲之间那道看似难以跨越的深邃鸿沟。小妹凭借着自己坚定不移的坚持与不懈努力，如同一位执着的引路人，最终促成了“我”与母亲之间的和解。那一刻，我真切地感受到了人性中最为温柔且强大的力量——爱与宽容。这力量如同春日暖阳，融化了冰雪，让心灵重归温暖。</p><p class="ql-block"> 合上书页的瞬间，飞机发动机的轰鸣声与书中发报机的嗡嗡声，在耳膜上奇妙地共振，仿佛交织成一曲独特的乐章。就在这一瞬间，我忽然想起书中那座永不结冰的电台——原来，每个人的胸腔里都藏着一座无形的发报站，用半生的时光，执着地向过往发送着未加密的摩尔斯电码。这些电码，是我们内心深处的声音，是对过去的回忆、对未来的期许。我也在这一刻，忽然读懂了麦家的暗喻：所谓“人间信”，不过是我们在各自的人生时区里，历经岁月的洗礼，用半生时光将心中的怨恨，慢慢锻造成听诊器。通过这听诊器，我们终于能够听见那些藏匿在时代杂音之下，却无比震耳欲聋的“我还在”。那些曾经被风雪掩埋的情感、记忆与伤痛，终将在泪水的浇灌下，如解冻的春汛一般，汹涌而来，洗净铅华，让我们重新审视人生，领悟生命的真谛。</p>