我的祖父

青杏园林

我的祖父

今天上语文课，我带着孩子们学习《祖父的园子》这篇课文。在拓展教学环节，我忍不住跟他们聊起了自己的祖父。

其实，仔细想想，我对祖父的记忆十分有限。祖父去世时，我还不到六岁，懵懵懂懂，好多事都弄不明白。不晓得大人们为何哭泣，体会不到亲人离世的哀伤，也不懂得别离的滋味。只记得当时家里格外热闹，堂屋里摆满了桌子，拥挤不堪。夜里，大人们在忙前忙后脚不沾地，我跟在他们屁股后头，双手撑在桌与桌之间的条凳上，跳来荡去地瞎玩，除此之外，便再无其他深刻的记忆了。

如今，我所知道的祖父生前的点滴琐事，都是母亲断断续续当作故事讲给我听的。其中，印象最为深刻的，是我一岁左右时，祖父背着我爬楼梯，险些摔下去的事。

我出生于二十世纪七十年代初，那时农村实行生产队集体出工制度。母亲白天要去队里劳动挣工分，而父亲在外地工作，基本上半年才能回家一次，年幼的我便只能交给年近八十的祖父看管。祖父瘦高瘦高的，佝偻着背，经常把我放在背篓里，背着我四处走动。每当背上背篓，那脊背就佝偻得更厉害了，他需要柱根拐杖才能往前挪步。

祖父育有一女三子，姑姑属老大，早早嫁了人。因为家里穷，三个儿子娶亲后都挤在同一栋木屋里。父亲最小，所以分在了楼上的房间。每当我饿了，就咧开嘴巴使劲嚎，八十岁的祖父便背着我，颤颤巍巍地爬上又高又陡的木楼梯，去给我冲奶粉。母亲说，有时我饿极了，会在背篓里又摇晃又蹬腿，那蛮劲儿真让祖父招架不住。有一次，祖父没抓稳扶手，爷孙俩差点从楼梯上滚下去，祖父当时急得直爆粗口。

母亲说，祖父原本是湖南麻阳人。年轻时，家乡闹饥荒，乡亲们四处逃难，祖父一家也未能幸免。听闻洪江富裕繁华，能讨口饭吃，于是祖父便带着家人，一路奔波到洪江讨生活。

来洪江时，祖父只挑着一担箩筐，一头装着姑姑，一头装着大伯。二伯和我父亲则是到了洪江之后才出生的。祖父会些拳脚功夫，但没什么其他手艺。有人就跟祖父讲：去洪江的地主、资本家门前问问信，看看那里有没有活计做。恰好有位姓刘的大户人家在横岩有田地山林需要雇请长工，且他刚去世的年轻姨太太埋在了横岩的雷家冲，需要请人守坟。于是，祖父一家就来到了雷家冲，成了刘府的长工。

雷家冲距离洪江只有十几里地，田地肥沃，山林茂密。是刘府置办的众多产业之一，所以他把姨太太埋在了雷家冲一块向阳的风水宝地上。那坟墓修得十分气派，有两层楼房那么高，两旁装饰着石人石马。坟旁修了一座六柱四挂的大木屋，供奉着姨太太的遗像。我的祖父便是被专门请来守坟的长工。他们每天都要祭祀打扫：早上香、晚换水，不敢有一点马虎。

守坟没有工钱，不过刘府允许祖父在他的山头砍柴卖钱维持生计。于是，祖父除了上香打扫，每天都会砍回一担柴火，挑到街上，换取一天的柴米油盐等生活用度。几十年如一日，祖父忠实地履行着自己的职责，不让山林树木被盗伐，不让田地禾稻被糟蹋。据说有一回，城边来了五六个为生活所迫偷伐木材的青壮男子，同村的几个长工发现后赶忙去阻止，却都被那些人的蛮劲吓退了，于是跑回去喊祖父。祖父听到消息赶过去，三下五除二，就把那六把柴刀夹在了腋下。直到那些人诚恳道歉，保证下不为例，祖父才把柴刀还给他们。因为祖父做事忠诚可靠、尽职尽责，年底刘府派人去村里杀猪宰牛时，总会把猪血、牛肺等杂碎分给祖父等几个干活实在的长工，让他们能过个相对舒心的新年。

解放后，山林田地都收归国有，祖父一家才成为雷家冲正儿八经的村民。后来，生产队要平坟造田、破除“四旧”，那座坟墓就被铲平了。之后在那块地方修了个晒谷坪，还起了一排仓库。那晒谷坪面积挺大，基本上整个生产队的稻谷都放在那里晒干。

每年秋收后，几十床晒簟整齐地摆在晒谷坪里，饱满的谷粒在烈阳下金光闪闪，香气四溢，引来附近无数的鸡鸭偷食。生产队里安排年老的祖父看晒场，赶鸡鸭。祖父常躺在屋檐下的木椅中，摇着一把破蒲扇，时不时吆喝几声，以吓走那些偷食的鸡鸭。那些鸡鸭却并不害怕，趁着祖父打盹的间隙，顶着明晃晃的烈日，时不时偷吃几口就四散逃逸。这样吃吃赶赶，一天就这么溜走了。

有时，祖父会拿一根钉子在磨刀石上反复打磨，霍霍有声。母亲正费解他这么费时费力，能磨出什么花来时，他已经做好了一根钓竿。闲时，他会去山下的沅水旁钓些鱼虾改善伙食。

当祖父又在磨刀石上霍霍有声时，母亲猜测他又要给谁磨钓竿了，他却并不把钉子折弯，却装上木柄，拢进衣袖筒里，说是袖箭。有一次，他把袖箭随手一扔，袖箭就稳稳地钉在了十米开外的仓库柱子上，整个箭头都没在了柱子里。几个好事的毛头小子使出吃奶的劲儿往外拔，竟纹丝不动。祖父慢悠悠走过去，轻轻松松就拔了出来，大家才知道祖父是真有些功夫在身上的。

在我模糊的记忆中，每到年底，整个生产队的老百姓就会聚集到晒谷坪上，分取一年的粮食和菜油。家里劳动人口多的，就几担几担的用箩筐把谷子挑回家，几罐几罐的把菜油扛回家。我家只有我母亲一个劳动力，每年只能分到可怜的一担谷子，一小罐菜油。看到我们眼馋他们的收获，母亲总是轻言细语地安慰我们：没关系，你们爸爸有工资。

直到现在，如果你站在晒谷坪上，依然能清晰地看到那座坟墓的轮廓，厚厚的青砖裸露在地面，形成一个大大的椭圆。每当月朗星稀的夜晚，那个椭圆就格外显眼。据说，那椭圆每年都会往上凸起几厘米，到晒谷子的季节，村民又再次把它铲平，年复一年，周而复始。

分田到户后，家家户户把谷子移至自家房前屋后晾晒，偌大的晒谷坪日渐荒芜。大伯家的媳妇就在周围种上了花木，围成了菜畦，只留下极小的一块地方作为晒谷坪。后来，不知哪里来了一伙盗墓贼，趁着夜黑风高，药睡了农户的几只老狗，从旁侧挖了几十米的长洞直至墓穴，盗走了不知多少宝贝。从此那座坟茔就再也没有往上凸起来了。

母亲说祖父的脾气有些怪，爱喝点小酒。要是每天有口酒喝，他做事就不用人催，把家里收拾得熨熨帖帖，母亲做工回家就有口热乎的饭菜吃。可要是隔段时间没给他打酒，他就会假装生病，整天躺在床上哼哼唧唧，任凭你怎么喊，他都不答应。直到给他买好了酒，他才又眉开眼笑，“病”也一下子就好了。因为他时常装病，所以当他真的快不行了，即将离开这个世界时，母亲他们依然以为他在闹脾气，没有引起足够重视。直到发现他确实滴水未进、粒米未沾，才着急起来，赶忙嘘寒问暖。祖父让母亲把刚出生不久的二弟抱给他看，他伸出枯瘦的手摸了摸孩子，说了些吉祥话，便与世长辞了。

大家都说祖父是熟透的果子，到了该离枝的时候了。祖父就在大家的哭声中，安详地合上了眼睛。我傻傻地不知别离伤。直到后来母亲要我学着烧火做饭，学着带弟弟们，我才深切地地感受到，祖父是永远离开我们了。