木心．东栅．晚晴小筑

阿宁

我算不上是木心的粉丝，虽然十几年前就买过他的书，看过他的画，多少听说过陈丹青先生和木心先生的一些交往，也关心过木心先生辞世前后的那些消息。

他的那张脸，是英俊的，有特点，一度我曾认为他是混血吧？他的文章，带着浓浓的儒雅民国风，在大陆已经很少见⋯⋯

木心並非那些年文学艺术界的顶流，但他是特立独行的存在，我对他是尊敬的，也是好奇的。

多年前，有个女孩（当时年轻）叫樊小纯，曾写给木心一首诗叫《借我》‌。

这首诗是樊小纯在2011年秋天到乌镇看望木心先生时留下的，全诗透着莫名的古朴和苍凉，表达了她对木心的敬仰和纪念之情。

大致内容如下：

借我一个暮年，

借我碎片，

借我瞻前与顾后，

借我执拗如少年。

借我后天长成的先天，

借我变如不曾改变。

借我素淡的世故和明白的愚，

借我可预知的险。

借我悲怆的磊落，

借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。

借我最初与最终的不敢，

借我不言而喻的不见。

借我一场秋啊，

可你说这已是冬天。

当年还有不少人为木心写过诗歌，她或他们，才是木心真正的崇拜者，铁粉。

木心的家乡在乌镇。

那是中国南方的一个水乡小镇，古旧、清净、安详而且幽静，在地图上，根本找不到它的影子。那里有高高的屋檐，长长的青石路，幽幽的水巷，瘦瘦的乌篷船，烟起雾落，云蒸霞蔚，草长莺飞，花开花落，流年似水。

为此，我去了乌镇。

我曾去过许多水乡古镇，乌镇是独特的。它不仅有小桥流水，而且有大家风范，是风景与文化兼具的那一个。

清凉的深秋，乌镇飘雨，小镇笼罩在雾气氤氲中。雨不是烟雨，而是可以听到敲打在油伞上声音的小雨，瞬间打湿了巷子里的石板路、树梢、屋顶，並顺着瓦檐流淌。

街头人们撑起了伞，天空灰暗下来，小镇蒙上旧旧的气息，一下子就感受到了木心的从前慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人⋯⋯

木心美术馆

下雨了，正好拿出一整天时间来看木心美术馆。

陈丹青对木心了解非常深入。当年木心已经在美国华人圈和台湾有了些名气，但他希望得到母国的接受后再回来。“母国”，这是陈丹青特地使用的概念。

陈丹青和乌镇旅游公司总裁陈向宏一拍即合，一起创意，并请外国专家来乌镇的风水宝地，建起了“木心美术馆”，把木心所有的作品和遗物收藏展览。

也就是说，尽自己最大努力把这份特殊的瑰宝永存，使之不仅成为乌镇名片，也成为一个中国的“高贵去处”。

其实准确地说，木心先生的故居应该在乌镇的东栅，而不是现在热闹文艺，游人聚集，且时常办戏剧节的西栅。

许多人说，东栅不如西栅美和好，我倒觉得东栅韵味十足。一条河，几条巷，简简单单。守着岁月，人杰地灵。

乌蓬船就从这些老房子前摇过。

茅盾故居与木心故居在东栅同一条街巷的两端，中间隔着＂林家铺子＂，隔着院落。

既没有高大的门楣，也没有抢眼的广告，与周围老屋一同隐匿在岁月之中，安安静静，一言不发。

茅盾故居

东栅的街巷基本维持着老样子。临街一面装着木板，两层，棕色的。

门前老旧的28大杠和有意思的标语。

高大的墙望出去，夹着一块水墨天空。

一座座古老的石桥横跨两岸。

老染坊悬飘着一匹匹新染的蓝印花布

乌镇酒家传出醇厚的酒香。

瓦下窗外飘茶香。

有些民国风。

木心先生故居“晚晴小筑”就在东栅这头。

晚晴小筑是在木心先生故居遗址上翻盖的，木心在此度过了生命中最后的时光。这栋三进院落，在热爱木心的读者眼中，神秘而憧憬。

门脸异常朴素，不事张扬。

木心乃乌镇公子，出身大户人家，文学、诗歌、绘画、音乐无所不能，惊为天人。种种原因去了美国，60多岁时曾回过乌镇，此时祖宅已是残垣断壁，他就此绝决。

还是人家乌镇团队有眼光，看到了木心的价值。木心故居不声不响地进行着，木心画好草图，由陈丹青捎回乌镇，陈向宏带领团队依图施工，修好故居后，木心果真回到了乌镇，安度晚年。

先生聪明、活泼、幽默、浪漫了一辈子的灵魂就栖息于此，世上也多了一处了解他的途径。

木心童年照和他家老宅仅存的木窗棱。

木心全家照。最小的是他。

阳光透过窗棂，照在木心手稿上，往日的岁月，好像也被点亮。

年轻的木心

他和同事们

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊

——木心小传

木心，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。

1927年2月14日，出生于浙江桐乡。

1945年初至48年夏就读于上海美术专科学校。

1948年，毕业于上海美术专科学校。

1949年5月—7月任职于温州某文工团，后任杭州绘画研究社社长。

1950年初—8月任职于省立杭高。

1950年夏—冬上莫干山休养。（后来的《竹秀》即写莫干山）。

1951年秋—1956年7月任职于上海高桥育民中学。

同时1951年至1966年期间，从事展览美术设计。

1956年7月—12月被关押于上海第二看守所。

1957年初—12月在上海设计展览会。

1958年秋——冬在北京，全国农展。

1959年春—秋在北京，参与全国工农展。

1960年—1962年任职于上海美术模型厂。

1963年—1965年任职于上海某广告公司。

1966年——1968年任职于上海某模型厂。

1968年7月—12月被关押于上海静安公安分局。

1969年1月—1970年7月在上海某厂被劳改。

1970年8月—11月上海，在厂被隔离审查。

1970年12月—71年9月在上海某地毯厂被审查。

1971年10月— 72年2月在上海某绣品厂被隔离。

1972年3月—72年6月在上海本厂防空洞被隔离。

1976年6月—1979年底在上海本厂被劳改。

1980年，任《美化生活》杂志主编，上海工艺美术协会常务理事、秘书长，获日本神奈川1980年春季美术大展一等金奖。

1981年—1982年7月任职于上海工艺美术协会。

1982年8月下旬离开中国，赴美国游学，开始他的长途跋涉。

在那些特殊岁月里，木心多次以莫须有的罪名被关押，劳改。岁月蹉跎，痴心未改。

在监狱中，他从写交代材料的纸里，偷偷留下66张白纸，写满了65万字的手稿，藏在棉袄夹层里。

字迹非常小，需要无数倍放大才能看清。

木心写成书法条幅的两首诗。寻找故园，感慨万千。

他说：＂许多个人加起来，便是时代。我要在自己的身上克服这个时代。＂

1982年，50多岁的木心毅然决定前往美国纽约，並停留下来，在此期间，他也曾游历欧州，文化艺术建筑考古，涉猎甚广。

来到美国之后，木心经历了一段非常艰难困苦的时光。为了生活，他还和别人一起去修古董，以赚取生活费。也正是在此时，木心一直坚持写作绘画，並卓有成就。

木心为华人文艺青年开设了文学讲席，没教室，没课本，甚至席地而坐，从希腊神话讲到近代文学，总计85堂课。热血沸腾开讲，这么一讲，就是五年。

在此期间，他一面做画，一面写作，还给学生们开讲《世界文学史》。当时每一节的备课都有两万字。

这些内容后来被当年的学生陈丹青编撰成《文学回忆录》，这是木心留给文艺青年的启蒙，也是留给世界的礼物，文学的福音。

自嘲当年是＂小巴拉子＂（小字辈）的陈丹青说：＂他是个精灵，我是个野蛮人＂。

梁文道看他50多岁的照片惊道：你不觉得这人像在监牢里呆过的，文革回来的很多作家难免身子勾髅，神情沮丧……但是木心没有。

1984年，转机来了，台湾《联合文学》创刊号，专为木心设立＂散文展览＂。一个文学的鲁滨逊，占了1/3的篇幅。

同年哈佛大学也为他举办了生平的第一次个展。

这里说一个故事。1994年冬，木心第一次回国，看到乌镇以后非常失望，在《乌镇》里说永远不要回来。

这篇文章被陈向宏看到了，陈向宏是一个很有文化眼光的人，他很惊奇还有人这样写乌镇。他就去问乌镇的很多老人，是否认识孙牧心，竟然没有一个人知道。

陈向宏当时是乌镇党委书记，有一次开会，恰巧王安忆坐在他旁边，给了他陈丹青的联系方式，他通过陈丹青联系上了木心。2005年，陈向宏花了很大力气把那个占据孙家大院的翻砂厂迁了出去，重新修葺了木心故居，并郑重地请木心回国。

木心还是犹豫，像哈姆雷特一样。人家觉得很奇怪。只有陈丹青理解他。原来木心是想看到自己的作品在大陆出版，他才愿意回来。也就是说，大陆读者认可他的作品，他才会心安理得回到大陆来。

直到2005年，中国大陆终于出版了第一本木心文集。

木心早期绘画，比较写实。

90年代初，美国著名收藏家罗森奎斯收藏了木心的水墨山水画30余幅，耶鲁出版的《木心画集》也全球发行了。

木心画作2001年在纽约展出后又进行了全美巡展。

33幅画作被各大博物馆和私人收藏。

木心先生一生出版过16本小说、诗集和散文，不仅于此，他大量的作品尚未整理出版。

而木心的画作被大英博物馆收藏，他是20世纪中国画家首位。他的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。

这里多说两句。

木心的画作都篇幅较小，我在幻灯投影机放大后才能看清晰画作内容。他擅长晕染表达山水自然，想象空间很大，画法独特，令人着迷。

虽然他的画作初看令人费解，但每一幅都蕴含深意。木心的独特绘画方式，专业被称为“转印画”。

转印画的魅力在于它的随机性和即兴创作。木心会在玻璃板上涂抹大量颜料，然后迅速盖上一张白色卡纸，翻转后，卡纸上的画面就会气象万千。这种看似即兴，实际上蕴含着画家的深思与构思。随着木心的逝世，这种独特的画法也似乎失传了。它不仅是一种绘画技巧，更是木心个人情感与思考的载体。

晚晴小筑包括庭院和主楼两部分。庭院深深，鸟语花香，安宁美好。木心每天在这里散步。

桌子上有木心摆放的自己喜欢的照片。

木心先生的画室、客厅、卧室、餐厅，所有物件保持原样，仍旧留有先生最后的气息。

先生爱戴的帽子还挂在那里，喜欢的中华香烟还好好摆在桌子上。

2011年12月21日凌晨三点，木心再也没有看到新一天的太阳。

木心一生未娶，他娶了艺术，正如他自己所言＂文学是我的信仰，它让我度过劫难＂。

木心穿过的鞋，用过的物。

看他晚年面相还是慈祥的，满足的。

他静静地沉睡在故土之上，悄然离去。

当有人问起，＂木心的最后时光都在故乡做些什么？＂时，周围的邻居们一脸茫然：＂木心是谁？＂？没有人知道。

晚年木心与两位护工小戴和小杨之间的故事也非常感人。

小戴和小杨在晚晴小筑照顾老年木心时，得到了木心的悉心指点，并在绘画上取得了长足进步。晚晴小筑里也展出了护工的画作，令我吃惊，但我拍的照片丢失了，这里无法分享。

木心在遗嘱中将所有财产分给了四个人，其中小戴和小杨分得最多。‌但是为了保持故居的完整性，他们放弃了。

‌目前，小戴仍在木心美术馆工作，继续协助维护和整理木心的事务。木心在生前讲过，真正的大善和大恶都是无人知晓的。

陈丹青曾在访谈中问小戴为什么对木心这么好，小戴回答：“外面的人把他们当佣人，木心先生把他们当亲人。”这句话深深触动了陈丹青。

木心，真正文艺到骨子里的老头儿。