六十岁以后，只需问候

熊猫的宠爱

　　在一个甲子的岁数，我收到你的留言：“我们过去通的信还挺多的，我的还保留着，不过是放在乡下的房子里了。” 后面附了一张那些信的照片。一摞信有近三十封，你把一个牛皮信封搁在最上面，左上方是我手写的你曾经的地址，中间是我手写的你的名字。一张八分普通邮票贴在你的名字旁边。隔着手机荧屏能感觉到信封旧了，像一块洗过多次的绸缎，有浸润过的痕迹，却保留着质地。我的心仿佛被绸缎轻拂，静了下来。

　　写第一封信是在四十年前，握一只钢笔，吸进钢笔水，一笔一划地手写。落在信纸上的字是滤过的，一行行的句子是梳理过的。一瓶钢笔水，变成横撇竖捺勾浸入信纸，生成一段年华的速写、内心的素描。左手按信纸，右手拿笔手腕抵在信纸上来回移动，无数次的摩挲中韶华之年身体散发的、原汁原味的气息留在信纸里，浓郁又撩人。当一摞信纸用完时，一段时间过去，一个片段的故事结束，某种情绪随风而去。

　　回忆是毛绒绒的。铺开过往，重读旧信，循着日出日落的轨迹回望，韶华之年蓬勃的身影越拉越长。我们书信往来维持五、六年后，现代通讯方式横空而来，不再写信。我们忙碌在三十而立的路上，憧憬岁月的转化，抬脚走向新的人生阶段。我走进森林，追逐透过树梢的阳光；你热爱江河湖泊，向岸边走去，寻找渡口和归舟。我知道你的梦想，却不知道你如何飞翔，不知道你路途中的悲喜剧。我们缺席彼此成长的挣扎和疼痛，不曾见过对方在茧中的扭曲。

　　时间悄然滑落，我们丢弃写信这种精神方式，四十而不惑时，在QQ对话框中以寥寥数语报喜。成长是隐秘的，像一粒种子发芽，无人知晓埋于地下时的竭尽全力，只看到破土而出后的鲜活之美。QQ对话框里写满精彩与美好。我知道，在很多夜晚，你和我一样就着月光缝补夜的裂痕，每一针都很痛。我不问，你不说。

　　五十而知天命。孩子长到我们当初的年纪，简单和纯碎构成的青春底色，就像当年的一瓶钢笔水温润着我们的灵魂。

　　耳顺之年，我们开始聆听自己的低语，从过去到今天，我们都是扑向大地的雨滴，落在某人头上，确实存在，独一无二，却是可以被替代的、被吞没的。

　　光阴荏苒，心中留有笔落纸笺的沙沙声，不用想起，不会忘记。

六十岁以后，只需问候。