走遍西藏之七:日喀则篇,哎塞哎塞马尼拉……在我的家乡日喀则,跌落于暮色苍茫的后藏之圣地

西藏老王

<p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">题记:长路无尽,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">走遍西藏,依然恋恋不忘不舍离去!</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">早年,确实是早年了。八十年代初,在交通公路部门工作。多次前往日喀则,走遍十八个县。那时,去日喀则,也不轻松。从拉萨出发,经曲水,过雅江曲水大桥。沿江而行,就开始爬坡岗巴拉山。山高坡度大,曲曲折折。左侧是深谷,深不见底。右侧是徙璧,怪石嶙峋。夏季若骄阳似火,尘土飞扬。又不能开车窗,小北京牌车里闷热难当。若暴雨袭来,车外大雨,车内小雨。冬寒凛然,冷风刺骨。车内四处露风,裹着老羊皮大衣,内有爱人手织的纯纯羊毛衣,脚穿着黄泥巴色、重重的翻毛大头鞋。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">那时,养路人辛苦,行路人也辛苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">许多年后,自驾入藏自由行。常有微信群里讲,行路西藏也没有那么艰苦。眼下,从拉萨去日喀则都可以走高速路了。按照此生必驾318的坊间说法,不到日喀则,算不上真正走了318线。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">当年,磨磨蹭蹭地(北京吉普算是高档车)翻过多雄拉。下车沿羊湖小心驾车,湖边路狭窄弯道一处接一处。一大早从拉萨出发,到浪卡子县已经过午。湖边有一家饭店,无论冬夏,大凡阳光灿烂,窗户上飞蝇嗡嗡叫个不停。我们只是把水杯加满开水,继续赶路。选一处避风洼处,停车野餐。取出自带的煮熟的牛羊肉,或风干牛羊🍗肉,烙饼或馒头。暖水瓶自备茶水,倒入碗里,丢一小块酥油,即成最简易的酥油茶。如果时间充足,众人动手,捡拾些干柴,架起塘🔥火,现烧现熬茶,取自备老式茶桶,调制酥油茶。除了肉食,还备有煮土豆,花生米,汉式卤菜,小菜,啤酒,白酒。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">小有耽搁,夜里入住江孜。江孜饭店历史悠久,藏式风格。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">第二天,过白朗县,到日喀则也就是下午了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">日喀则最有名的美食,就是图片上看到的一种称为“朋必”的豌豆凉粉。软软糯糯,豆香气四溢。当然,这个后藏第一大城市,还有著名的艾玛岗土豆,以软糯香甜最受欢迎、岗巴羊肉,藏区羊肉的第一品质、风吹肝,民间手工秘制、奶渣包子,奶香四溢、氽灌肠,风味独特、蕨麻米饭,难得饭香逼人、亚东小木耳,藏语“拿布摘摘”(黑色薄而小)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">当年入日喀则城至拉日公路路口,那家回族兄弟的餐馆。主营🐄牛🐐羊肉汤粉、拉面。汤粉,就是以牛羊汤做底,加入粉丝,白菜成汤。可佐以油辣子、醋、热热乎乎一大碗,颇受食客,尤其是受到过往司旅的欢迎。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">那时,日喀则老城依旧。黄昏时分,满街牛羊归家。一身尘土的毛驴,驮着干柴草,脖子下铃铛声悠悠,有一些市井的味道。而临近扎什伦布寺的自由市场,为全城最热闹的地方。人来人往,商事热闹。几家小餐馆(藏餐、汉餐都有)、甜茶馆、酒馆皆是气氛热烈。也应了古诗云:市廛尽处有快阁,为行人茶憩之所。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(57, 181, 74);">说来也怪,尘土飞扬的十字路口那家拉面馆,让我忽地想念起藏餐美食。日喀则并无美食之地的美誉,那叫做“朋比”的乡土味十足的当地小吃。太小众,有几人知哓?却勾起我的食在西藏的种种回忆。大概是2015年?主持关于自治区旅游条例的修改,专门在拉萨、山南、林芝、日喀则调研。那时,国内入藏游人激增。旅游服务这一块,少不了餐饮的安排,而餐饮必从早餐开始。我邀请商务厅参加,每到一处,谢绝官方安排,就去街头巷尾“找一找”方便游客的早餐,去了很多当地人推荐的一家藏餐馆。藏餐馆经营早餐。大都“一茶一面”,也就是甜🍵茶藏面。出乎我的意料。这家店面豪华,民族气味浓郁的藏餐。楼上楼下,大堂包间,藏汉食客满满,气氛热闹。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">早餐丰富,汉藏皆备。点餐、自助自便。汉餐少不了各式粥,点心、包子、油条、花卷诸如类。而藏餐的丰盛,令我有些惊喜。茶,甜茶、酥油茶。并有咖啡、果茶。主食,糌粑、酥油炸饼、卡赞“藏式点心”,“土巴”(藏式汤面)。小菜,牛肉干、酸萝卜、咖喱伴小菜、炸土豆饼。配属糌粑自有当地有名的“桑桑酥油”,又有意增添有西式奶烙、黄油,自由选取。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">我选了糌粑,以酥油茶调和,掺和少许精细细碎的甜奶渣,亲手制作一碗酥油糌粑,藏语称为“粑”。俗称:糌粑沱沱。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">关于青稞的麦香,一定出自一碗香气浓郁的糌粑。这真是我对西藏这片土地的一片钟情。现如今客居成都多年,不时有来自藏地的黑、白糌粑。精心分装入冷藏,食之麦香馥郁,最是念念不忘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">记得日喀则那家藏餐馆,服务尤其到位。藏餐颇讲究仪式,令人有一种身为上宾的感受。我以为,这一定与旧式贵族门风有关。几位身材修长,着藏装的服务小姐,为主宾斟红花滋补酒一杯,虫草养生酒一杯,权做餐前酒,随意饮用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">藏式菜肴有:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">滋补卤煮羊头 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">滋补卤煮牛舌 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">糌粑碎米大血肠 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">香辣碎肉小血肠 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">白斩小羊排(只取小羊排肥嫩处) </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">藏茴香辣味生牛肉酱 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">藏芹菜茉伴土豆泥 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">红花孜然烤小羊键子肉 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">虫草香菇豆腐盒 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">糯香软炸牛肺</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">另有点心和小食:新酥油热伴人参果、酸奶、羊蹄汝恰(羊蹄骨汤)、糌粑小酥饼干、奶白酥油卡赛、金黄油炸卡赛、萝卜丝牛肉吐巴等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">藏餐自有地域的局限性,所谓“菜羹脱粟亦自饱,不用五鼎羞鲜肥”。袁枚《随园食单》里讲,凡一物烹成,心需辅佐。要使清者配清,浓者配浓,柔者配柔,刚者配则,方有和和之妙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">阳光普照 ,雨露滋润,土壤养育,岁月之积淀酿就独具一格的藏家味道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">有人说,海拔越高,餐食越贫乏。这话,你们相信嘛?不错,高寒之地,有极致的荒凉和难以改变的自然馈赠的贫乏。你放宽心襟,眼见悲苦,只是路过。山穷水尽,也必有其繁花似锦。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">搭起一个小屋子/筑起泥巴房/支起九行云豆架/一排蜜蜂巢/独个儿住着/荫阴下听蜂群歌唱。我就会得到安宁/它徐徐下降/从朝雾落到蟋蟀歌唱的地方……</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">说到日喀则,想到叶芝这首诗。这个乡村蛮大,辖十八个县。年楚河岸的平缓之地,堪称西藏的粮仓。沿边境一线,湖河山川,森林茂盛,四季常青。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">八十年代,在交通部门工作,匆匆忙忙,扮演的是城市的过客,不是很留意这个灰头土脸的市镇。日喀则行署所在的那条街,一个十字路口。西行是拉孜县,更远些就去阿里了。东南方向,通江孜,过浪卡子羊卓雍错,经曲水县到拉萨了。路口那家西北面馆,门面不大,有些破旧。生意颇好,来往人等等那一口面条,我印象较深。八十年代末,到人大常委会办公厅工作。开始处理一些群众的来信来访和代表大会期间人大代表提出的建议意见。日喀则老城区的市镇建设的建议,摆上了桌面,催促我第一次走进了日喀则老城。那虽是拥挤狭窄,清晨洒水清扫,干干净净的老街,有世俗的、人情的温柔暖。还是那座城市,从陌生到熟悉,直至有了许多许多的念想。应该是从一首歌开始的,歌词是:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">要问我的家呀/ 就在日喀则呀/阿索阿索马里拉/就在日喀则呀/呀拉索,嘿/日喀则是好地方/冰糖葡萄样样有呀/(吃起冰糖甜葡萄/就要想起日喀则呀/阿索马里拉/阿索阿索马里拉/阿索阿索马里拉/你的家在哪里/就在日喀则呀/阿索阿索马里拉/就在日喀则呀</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">青稞是我们的主要农作物,在吉隆山野中,因为来自暖湿气流的浸润,当年可以收获第二茬青稞。时值九月下旬,秋凉笼罩着山间,散布在山坡上的麦田,散发着晚秋季节丰收的最后温情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">在海拔4500m以上的局部高海拔高寒地带,青稞是唯一可以正常成熟的作物。青稞是藏区农牧民不可替代的主粮,也是藏区主要饲料和酿造业等农产品加工业的重要原料。青稞具有三高两低 (高蛋白、高纤维、高维生素和低脂肪、低升糖)的营养成份。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">日喀则的广大地域,尤其江孜、白朗这些河谷地带,乃青稞的天堂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">元朝至正二十年(1360年)日喀则开始在宗山建造宗政府,建筑桑珠孜宗堡。从此,日喀则的全名称溪卡桑珠孜,简称为溪卡孜,汉语译音日喀则,日喀则始有建置。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">八世纪,吐蕃藏王赤松德赞请印度高僧莲花生进藏建桑耶寺,路经日喀则,在此修行讲经,预言雪域高原的中心在拉萨,其次在年麦(日喀则)。十四世纪初,大司徒绛曲坚赞战胜萨迦王朝,建立了帕竹王朝,得到元、明皇室的庇护,设13个大宗溪,最后一个宗便叫做桑珠孜(意为如愿以偿),取名为溪卡桑珠孜。 “乘着一匹白马,去人海里安家”。后藏,自古便是广阔沃野田园。大山,绵绵不绝的大山。大河,奔腾不息的大河。猛地,大片开阔,大片平缓的田地,隐在林中的家园。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">这片严酷又美丽的土地</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">白雪覆盖的岩峰林立,</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">冷冽澄澈的溪水奔流,</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">浓密的柏树、杜松与梣木共存。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">你眼前所见的一切</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">皆是我生命的一部分,</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">我无法与此地或与你分离,</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">因为我们只有同一种心跳。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">——《格萨尔王传》</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">2010年,陪同德国社民党议员、联邦议会预算委员会委员丹柯博士率领的德国预算专家代表团,由此前往日喀则。丹柯和曾经在汉堡法学院为我们讲课的黑勒博士一行,无不赞叹羊湖的壮丽,惊讶岗巴拉山路险峻。丹柯甚至说,司机李佳庆就是他的救命恩人。(每遇惊险之处,全凭司机化险为夷)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">车过浪卡子,大湖边的小县城。路旁有两家餐馆,一些狗狗在门前闲逛。由此便前往著名的英雄之城江孜。意大利著名藏学家朱塞佩.图齐在《到拉萨及其更远方—1948年西藏探险日记》中写道:</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">“穿过平地,轻松翻过山口,右侧的山谷在浪卡子和白地宗之间开始向西,逐渐消失在荒芜的岩石之中,那是典型的西藏西部凄凉的景色。我们路过一座噶举派寺院,坐落在岩壁上的桑珠曲林寺。远方,路的拐弯处,可见高耸于田野之上、熠熠生辉的日喀则城堡”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">在嘈杂声四起的街流中,不时充溢着乡恋的情思。扎寺广场周边就是“时和人乐业,岁稔稻连町”的农家景象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">当年,驻藏大臣松筠到达日喀则,大受感染。“白朗山村阔,耕田四野饶”,百姓跪献青稞酒,起舞乐丰年,激励战士们“于时保赤子,无虑山水遥”。征战中的民族之情,亦跃然纸上。“昨宿山旁近水旁,涛声不息送秋光。插天峭壁连星月,傍寺森林斗绿黄。清晓溯流登翠麓,午前缓辔至嘉汤。烹羊煮粥呼群从,衲裰征衫满座香。”松筠亦能体恤民情,为国分忧。入乡随俗。“骑从勤劳合款酬,野筵不必有珍馐”。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">清晨时分,走进了著名的札什伦布寺。一些老年朝拜者,转动转经筒,念念有词。几只鸽子飞来,响起了咕噜咕噜的嘶哑声音。寺院大门敞开,红衣僧人正在扫除,干燥的地面撤上清水,水珠弹起,弥漫在阳光中。走近院里,便淹没于柏枝燃烧的清雅和浓浓的檀香气中。第一次停步在那一株苍老的菩提树下时,忽然有恍然大悟之感。刹那,几十年的疲惫,软若流水,四散于脚下的青青草地。恍惚间,眼前一片草原,花儿盛开,一路格桑花,灿烂五彩,花香侵入心脾。风情万种的土地、肃穆宁静的千年古庙、喧嚣热闹的街头集市,还有人们对历史和古老信仰的虔诚都在眼前缓缓呈现。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">2005年9月,出行日喀则。前往亚东口岸。亚东,藏语为卓木( གྲོ་མོ།),意为“漩谷”或“多急流的深谷”。途中,入住在边境县城定结。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">当年,我大清的人马万里奔波,为剿除廓尔喀(尼泊尔)入侵之敌,曾驻军以此。定结的意思是“水底生出来的”。这里遍布水洼,水泊,水雾飘逸。江苏无锡人杨揆,曾随大军追敌至尼泊尔境内,后从东线出藏入川。因征战有功,擢升内阁待读,军机处行走。时有咏藏诗一首:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">回首重城思不尽,清笳吹遍助悲吟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">五千番路无村落,早夜严霜尘满襟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">氍毹毡帐列平沙,盼到营门终转赊。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">如此乱山殘雪里,乡心不独无梅花。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">他人尚有词人到,能访寒陵片石无?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">遥想当年,为驱逐外廓尔喀之敌。大清人🐴马从祖国内地,不畏艰难险阻。千里迢迢,大旗引领,将士奋勇。侵略者胆敢犯我国境,且不论山高水远。必遭诛杀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">到达日喀则亚东县,经下司🐴马镇前往边防哨所乃堆拉。一行六辆越野车,沿崎岖的山路爬行一小时,抵达军事禁区。战士们认真地盘查了我们的身份证明,然后肃立敬礼。到达中印边境哨卡时,中印两军正布置一场山地排球赛。很高兴,见到了我们的边防战士,朴素、健康、充满了朝气以及和平的喜悦。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">到达边防检查站时,看到珠穆朗玛峰和洛子峰(8516米)双峰并列之壮观景象。此后的行程一路荒凉,偶尔可见稀稀落落的低矮刺柏。到达定日县协格尔镇时,已经午间11时半。相传一位喇嘛掷石,“定”的一声,落在此地,称为“定声小山”,始为定日。从定日可进入珠穆朗玛国家自然保护区,观赏珠峰和卓奥友峰相望,这永久的遥遥相望,称为“姊妹峰”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">在藏语中,聂拉木意为“颈道”。驻藏大臣松筠有《西招纪行诗》曰:“极边聂拉木,隘口旧无墙。孤立宿官寨,民居仅数行”。从狭窄的江岸边境穿行“颈道”时,深为边隘之险惊叹。松筠到此,且能感悟到固守边防“在德不在险”,深知百姓人心向背“休养成堤疆”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">从亚东返程时,有一阵细柔的小☔️雨。县里的同行送行至康布温泉。往岗巴县行进,一路荒凉。又不时会出现郁郁葱葱的小树林,朴素的小村庄。岗巴意为“雪山附近”,系喜马拉雅山高山地貌,满目苍茫。县里的同志尽数前来迎接,在县府门前列队,鼓掌致意。我们对县里工作的同志充满敬佩。所谓奉献,不仅身体力行,更加精神磨练。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">午餐以著名的岗巴羊为主,有手抓肉、血肠、羊肝、羊肺。大块手抓岗巴🐐羊肉,肥嫩可口。县里的领导介绍,煮岗巴🐐羊肉颇有讲究。专门请来炊事班(机关伙房)的老炊事员,监督查看火🔥情,决断出锅时间。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">返回定结县时已经黄昏。定结属喜马拉雅山北麓湖盆区,地势南北高,中间低。东部是以错姆折林为中心的高原湖盆区,平均海拔4500左右,地形较宽阔平坦。中西部是以叶如藏布和金龙河为两条主线的河谷区。南部是喜马拉雅山支脉脊背高寒区,海拔在4700米以上,多为冰川和雪山。西南部是陈塘峡谷区,地处喜马拉雅山主脊南翼,该峡谷地势差异大,平均海拔2500米,多为原始森林。属高温带半干旱季风气候区。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">夜里,寒风呼号,雪花飞舞。若干年后(2016年),我再次到达定结,原本去陈塘。很遗憾,因为路有蹋方,未能成行。或许是因为珠穆朗玛的缘故,这座大山阻拦了印度洋热气流入藏。同时,暖热气流也会顺山谷挤进来,滋润山谷中的沟沟壑壑。日喀则便有五条被称为“西藏小江南”的风景秀丽的山沟。如果有机会从空中探看日喀则,山连山,水接水,绵绵不绝。在高山峡谷深处,溪流淙淙的山谷,树林环抱的湖水。当你看到边境这五条沟时,顿时会惊讶万分。这五道绿色,仿佛五颗绿宝石,镶嵌在日喀则的山水间。亚东沟,早年便是商埠之地。吉隆沟乃唐竺古道,隐藏着半部西藏史。樟木沟,国道318的终点,中尼边贸的重要集散地。深藏在珠峰山岭之中的嘎玛沟,景色奇异。陈塘沟,是夏尔巴人的故乡。山深林密,二千多米的海拔,独享印度洋暖湿气流的惠顾。八十年代,公路路检到达陈塘。突遇暴雨,匆匆地做了一回过客。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">早七时半,在街道上溜个弯,寒风中有一二家商铺开始张罗开板营业。走进小店打探,货架上摆着军绿色包装的猪肉罐头,蛋卷罐头。再看,有几包“大前门”“光荣”牌香烟。店主人说,那是从供销社老库房里翻出来的,摆着玩呢。我说,那我买两包。主人家爽快,不用买,送你两盒。多少年后,书架上摆着一盒“大前门”,一盒“光荣”。时常看看,也就是个念想。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">2017年夏天,最后一次走进日喀则。旧城堡下的集市依然熙熙攘攘,这是日喀则商贸集散中心。商贸的兴盛,是流动社会的磁石。吸引人们久居这片故土家园,往来迁居,以此安身立命。山谷里走出来的牧羊人,麦田里走出来的农家汉子,最终成为城市的安居客。一百年以来,宗山下的集市连通四方八地,创立了后藏的朴素生意经,穷人和富人都能寻找到各自的欢愉。在市俗的喜悦中,红衣的喇嘛亦可玩世不恭、率性而为。日喀则的著名小吃“明比”,一种灰碗豆软凉粉,占据了市场的抢眼之地。在这有些拥挤的人流中,能从服饰,饰品的装扮,判断出来人来自哪个县城里。藏西北后藏之地,广阔辽远。不乏江孜、白朗、日喀则等盛产青稞的“粮仓之地”。又有牛羊成群的畜牧大县和边境线上的山水丰饶之地。也就有了不少尼泊尔的商铺,经年不断地持续着中尼边贸。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;"> 我又去了扎什伦布寺探访,黄昏时分,转经的人群中,没有熟悉的人,却仿佛都不陌生。一缕阳光撒下,寺前的清扫结束了,撒过净水的地面,散发出土地的芬芳。黄昏的时分,有弹唱六弦琴的民间艺人,轻轻的拨动琴弦。一轮红日,忽地滑过。仿佛在寺院里打个滚,便落到了宗山之后。后藏之地,太阳从拉萨升起,落日去了西边的阿里。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">告别藏餐馆的“土豆包子”,告别扎寺那一棵枝叶繁茂的菩提树。据说,西藏的所有寺庙,唯有扎什伦布寺里生长着一棵菩提树。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">我们启程,直达海拔4700米的仲巴县,再次与雅鲁藏布江的源头之水马泉河相会。顶着高原夏日的寒风,驶入尼泊尔境内。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">品尝了夏勒比斯的大餐,咖喱鸡肉米饭配两只小尖椒。回到自己的祖国这一侧—吉隆小镇,已是黄昏,来到被称为“日喀则后花园”的吉隆镇乃村。恰逢一轮红日落入山野,凄美的景色令人陶醉。眺望群山,正沉浸在庄严的寂静中。在这世界的边缘之处,体会深遂、神秘的气息。惊叹在这如此险恶的广衮高原,一个古老的英雄民族,历经“世界第三极”的辉煌岁月。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;"> 一瓢青稞酒,清咧而醉人。阿索阿索马尼拉,我的家乡日喀则。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">有些年头没有去日喀则了,现如今火🚎车通达了。坐上火车去日喀则,穿山跨河,沿途风光无限。只可惜,此生恐怕是无缘了。想起了一首诗:</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">去什么地方呢</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">这么晚了</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">美丽的火车</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">孤独的火车</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">凄苦是你汽笛的声音</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">令人记起了许多事情</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">为什么我不该挥舞手巾</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">乘客多少都跟我有亲</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">去吧 但愿你一路平安</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">桥都坚固 隧道都光明</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">作词:Cahit Sitki Taranci(土耳其诗人)(译者:余光中)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">火车通了,偏僻之地有了更为便利的四通八达。生活在这里的人们,自然而然的有了坐上火车走天下的故事。而生活依旧还在“我的家乡日喀则”的大背景里,还将保留着自我的宗教信仰、精神追求以及后藏世俗的约定俗成。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">一树菩提树下,生命犹如幻觉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">走遍西藏,旅途中常有佛寺逗留。昌都的强巴林寺,高高在上,宏阔宏伟的建筑群,登堂入室,方知可亲可敬;山南的桑耶寺,一步一步的惊讶,铺展宽广而深远的佛系故事;扎什伦布寺的一树菩提下,你总会或多或少地感念人间的爱、恨、生、死痴与嗔。听僧侣呤经唱念,身临其境,也仿佛染几分佛性。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">当然,即使是走遍了西藏所有寺院,亦真亦幻亦无可能立地成佛。附身自问,汝心心念念,留些许慈悲为怀,阿弥陀佛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">原本打算发此文时,定日县发生了地震。由不得停下笔来,每每在电视上关注震后情况。九十年代初,拉孜县也发生过6级左右地震。恰好,出差途中,正要去拉孜调研乡镇人大代表选举事宜。到了县里,便参与到抗震救灾。此后,多次到拉孜县。这个县的藏族歌舞“堆谐”,经世界(WRCA)官方审核,获得“历史最悠久的藏式堆谐‘踢踏舞’”世界纪录认证。拉孜堆谐相传起源于萨迦地方政权时期,距今已有700多年的灿烂历史。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">著名的“拉孜堆谐”演唱曲目《白珍悲歌》。听之饱含凄美,翻译成汉文,歌词大意为:</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:18px;">拉孜沙滩村里/未嫁少女众多/翻越多落拉山/唯有白珍一人/河面飘起阵风/羊粪推到岸边/父母商计结果/女孩嫁到他乡/罗康宅院里面/听出孤僻鸟声/若是用心细听/白珍悲伤之歌/日夜思念家乡/浮现父母面庞/恳请次仁杰姆/白珍接回家里</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">扎念琴声悠悠,歌声凄婉动听。读这拙文的各位,可在媒体中寻找“白珍悲歌”,体会其中意境。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">电影《回西藏》讲日喀则岗巴的故事。主题曲悠悠扬扬,略带忧郁伤感。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">“翻越一座两座三座山,当翻越第一座山时想起慈母,我不得不想亲爱的慈母,人生的第一顿饭是慈母给的;</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">翻越一座两座三座山,当翻越第二座山时想起父亲,我不得不想亲爱的父亲,人生的第一件礼服是父亲给的;</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">翻越一座两座三座山,当翻越第三座山时想起朋友,我不得不想亲爱的朋友,人生的路上只有朋友同甘共苦……”‌</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">这里的人们,祖祖辈辈生于斯,长于斯。免不了有天灾之苦,水旱饥荒、地震水患;也需承受人伦之苦,孤独、疾病、鳏寡、贫穷;又少不了人情之苦,愿欲、牵挂、劳苦詈怨之种种。就是这般高高在上的大漠孤烟的地方,却活出了别有一番滋味。这里的人们勤劳勇敢,这里的人们从不怨天不怨地,从不无端奢求,从不放弃对美好生活的追求。这里的人们能歌又善舞,歌声嘹亮,朴素而不失风雅;长袖舞动身姿曼妙,自有风韵。即使是悲歌一曲,唱出了凄凉动人,却又不失美好的愿欲。那高高在上之地风花雪月、爱恨绵长悠悠远远,有着不張扬,情义笃定的坚韧不拔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">也许,你在这片地方呆久了。有一天,你也亲亲热热地呼喊卓玛姑娘,恭恭敬敬地尊称阿妈拉。你品出了酥油茶的草原气味,你尝出了糌粑的麦香,你三口一杯豪饮青稞美酒,你一定会从那山高水长的意蕴中,领略人生的另一番无限风光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">不由想到了震区的景象,透过颓垣残壁,远望雪山荒原,掠过一些寒意。简易的板房一排排立起,冬日空寂的天空,飘起阵阵炊烟。传来老人们诵经的喃喃自语,孩子们天真的欢笑。这两天,送别抗震救灾的金珠玛米,情义深长,难舍难分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">忧伤还会持续,日子还将继续。下雪的日子来了,寒气逼人时分,尤念温暖宜人。在这片小小的村落里,因为灾难,更能体会患难与共,更能体会来自祖国四面八方的温情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">高原之夜,遥望雪山熠熠生辉。风景怡然,让我们怦然心动,令人窒息的美景依旧。大自然释放了一场暴虐,依旧保存了丰富而充满诗意的视觉记忆。简易房里炉🔥火依旧,晚睡的人悄然商议明日的生计。生活没有什么大不了的,日子还将继续。明日清晨,这里又将激情四射,释放澎湃的无限活力。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">西行无止境。在318国道的尽头,林海苍茫,气象万千。依然想起那熟悉的诗句:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(176, 79, 187);">“西风甜美的气息,洒落在树林和荒地(When alsoZephyrus with his sweet breath, Exhalesan air in every grove and heath)</span><span style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">(乔叟)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">2025年2月21日于成都地铁十九号线</span></p>