北川河的水声

海边有李

北川河的水声总在深夜漫过我的梦境。那些裹挟着达阪山雪粒的浪花，将五十多年前的晨光与暮色冲刷得愈发清晰。大通桥头的四季在记忆里从未褪色，仿佛珍藏在樟木箱底的唐卡，时光愈久，色彩愈浓。

高原的春天总是姗姗来迟，晚春的北川河虽然水量不太大，但却特别清彻，河岸的沙棘已吐出嫩芽。那时的我喜欢在傍晚时分约着小伙伴沿着石砌的河堤边走边玩，常常能看到一些阿孃们蹲在河边浣衣，木杵敲打粗布衣裳的声响惊醒了沉睡的河鱼。也见一些大叔们在此时卷起裤管，用柳条编的篓子截住逃窜的鱼群。河滩上的鹅卵石被阳光晒得温润，我们光着脚丫踩过，脚底板沾满细碎的云母片，像撒了一地星星。黄昏时分，外出觅食的老鸹成群的沿着河道飞回夜宿的树林。

老爷山下的油菜花开时，整个县城都浸在蓝天青山黄花的织绵中。桥头小学教语文课的班主任何老师领着我们攀山径，松针铺就的小道像条蜿蜒的绿绸带。半山腰的火烧台上传来高亢悠扬的花儿声，白桦树枝梢在山风里嗡嗡作响。我们趴在向阳的草坡上辨认蒲公英与狼毒花，何老师沾满粉笔灰的手指划过叶片："看这锯齿状的边缘，是高原植物保存水分的智慧。"那时的山风裹着淡淡的煤烟的香气，从山脚河道里飘来的水流声与我们的读书声汇成合唱，在蓝得透亮的天空下翻飞。

夏天放暑假，正是沙棘成熟的季节。常与小伙伴一起涉水到对岸的黑刺滩去玩，河滩上的野生沙棘林树上结满了金黄色的果实，折下一枝摘几颗小小的沙棘果入口，一股酸爽的滋味立刻直入心头。有次过河时我脚踩在河底一颗圆圆石头上滑倒，正好旁边有位大叔一把将我拖起，虽然有些冰凉的河水浸湿了我的衣服，他抓着我的那双手掌粗糙如河岸的老树皮，却特别让我感觉有力暖心。

秋天来临，北川河畔的杨树林从树顶的叶子由绿渐黄，沿着河道成为美丽的彩带。若逢重阳登高，我和小伙伴们跟着身着盛装的人们穿过北川河进入老爷山道，山间时而传来“花儿”民歌的悠扬调子——虽不似六月“花儿会”般盛大，却将高原儿女对秋日的礼赞化作绕梁清音，与松涛共鸣。偶遇搭着白色帐篷、支锅野炊的欢乐人群，鲜美的羊汤香气飘过寒气阵阵的高原天空，更是为这幅秋色图注入了鲜活的生活气息。

冬日里，北川河被时光冻结成一轴泛着银光的古卷。晨雾初散时，河面冰层泛着青玉般的冷光，绵延河道里的冰面下隐约可见琥珀色气泡凝固在某个奔涌的瞬间。两岸的杨树林高大挺拔，像亿万支悬垂的冰棱笔，在朔风中碰撞出风铃般的呼啸。这也是孩童们最快乐有趣的时光，小伙伴们在冻的厚厚冰面上，蹲在自制的桦木冰车上，两根钢筋磨成的冰锥往身后一撑，冰车便能载着你滑出老远，冰面随即绽开蛛网似的裂痕，在阳光下如同生长中的水晶脉络。那些年家里冬天取暖靠烧煤炉子，火炉上煨着的钢精壶咕嘟作响，阿妈在灯下补我刮破的裤脚，针尖在发间轻轻一抿，便挑亮了整个童年的夜晚。

前两年深秋重返故里，北川河两岸立起了石质护栏，杨树林改建成了沿河公园。当年桥头小学的平房校舍早已变成高大敞宽的教学大楼，何老师等许多老师已离我们而去，但他们那亲切而威严的形象却永远记忆在心里。我站在老爷山长长的廊道观景台上，望见山脚下成片的高楼大厦，完全是一座全新的城市。黑刺滩的沙棘林早已建成繁华的市区，阿孃们浣衣的大石头沉在了水泥堤岸之下。

暮色四合时，山上寺中的钟声依然准时荡开。归巢的寒鸦掠过变了模样的河面，翅膀拍打的节奏与五十多年前别无二致。我忽然听见童稚的笑声自水底升起，依稀看见当年那些个扎羊角辫的小女孩、剃着光头的小男孩仍在河滩上奔跑，脚印里盛着碎银般的月光，永不褪色。