我的母亲

云卷云舒

我的母亲

母亲的一生满浸着悲苦与坚韧，虽已随着岁月远去，但她的音容笑貌、她的点点滴滴，都如深刻的烙印，永恒地镌刻在我的心间，成为我生命旅程中最珍贵的记忆。

1923 年，母亲出生在一个偏远的小山村。那是一个被黑暗与贫穷笼罩的社会。母亲的原生家庭很贫穷，尚在襁褓之中，亲生父母迫于生计把她送给了他人。可命运并未向着美好的方向发展，就在她七八岁时，这个家庭也走向了败落，母亲又被转卖给了一个地主家，从此沦为了一名卑微的丫环。从那一刻起，她欢乐的童年结束了，生活被无尽的繁重劳作与苦涩苦难所填满。

在地主家的日子，年幼的母亲开始了如牛马般的艰辛生活。洗衣、做饭、照看孩子，这些本不应由她那稚嫩肩膀承担的繁重活儿，却重重地压在了她的身上。寒冷的冬天，她依旧得在那冰冷刺骨的河水中搓洗着地主全家的衣物。每至饭时，她只能等待全家人用餐完毕，才敢去吃那些残羹冷菜。夜晚，当整座宅院都沉浸在梦乡之中，她才拖着疲惫不堪的身躯，去寻觅那片刻的休息。而天还未破晓，当其他人仍在被窝中酣睡时，她又不得不强撑着起身，开始打扫屋内屋外的每一个角落。擦拭屋中那么多的桌椅板凳。有时，她实在是累到了极点，便会不由自主地打起瞌睡，然而换来的却是地主的呵斥与打骂。年复一年的辛苦劳作，让她的手关节渐渐变形弯曲，双手粗糙并布满了厚厚的老茧，那是生活折磨留下的鲜明印记。

在那个封建的年代，女孩子通常十六七岁便到了谈婚论嫁的年纪，可母亲却一直等到二十一岁才出嫁。是地主家在世俗社风压力之下，不得已才给她找了一个婆家。因为她一出嫁，地主家便少了一个手脚麻利能干的使唤丫头。那时的母亲，已然出落得亭亭玉立，一米六四的高挑身材，皮肤白净，瓜子脸，单眼皮却透着一股坚毅，高鼻梁，齐耳短发，身材梢显单薄，模样十分俊俏。然而，命运却再一次无情地捉弄了她。在举行婚礼的那一刻，她才得知地主将她嫁给了一个四十一岁的，曾有过两段婚姻的男人。前妻都早早地离世了，家中还有一个前妻所生的十岁男孩。面对这样的命运安排，母亲虽满心悲戚与不甘，却也只能默默认命，丫头身份的她，根本没有反抗的能力。

婚后，一家三口租房住在县城。做点小生意维持生活。父亲对母亲极为疼爱，两人之间的感情也日益深厚。母亲更是将全部的爱都倾注在了父亲和继子身上，对继子视如己出，她用自己的温柔、善良与坚韧，努力地经营着这个家庭，相夫教子，一家人和睦相处，关系融洽。尽管生活并不富裕，日子却也过得和谐而快乐。1945 年，我呱呱坠地，成为了父母心中的掌上明珠，他们对我宠爱备至，那段时光，是我童年中最幸福、最温暖的回忆。

命运总是充满了变数。1948 年，县城迎来了解放，农村老家的土改工作队传来通知，要求父亲回去参与土改。于是，父母亲从县城返回了农村老家。由于家中一贫如洗，我们家被划定为贫农，分到了十几亩土地、六间房子以及半头牛，就这样，我们家在农村扎下了根。土改之后，母亲参加了政府组织的扫盲教育，基本能看书读报，脱盲了。父亲本就读过私塾，经过商，写的一手好毛笔字，打的一手好算盘，是村里唯数不多的文化人。父亲凭借自己的能力，担任了农业合作社的会计。农村经历了互助组、农业合作社的发展阶段，生活逐渐步入了正轨。

那时生产队没有保险柜，贵重物品没处放。母亲便用一块结实的布料，为父亲缝了个白色布袋，所有大队里的现金、公章和重要单据都装在这个袋子里。那细密的针脚，减轻了母亲对父亲经管财务的担忧。从此，父亲白天总是将那布袋紧紧地拴在腰间，一刻也不分离。晚上，父亲便把布袋放在被窝里，如同守护着自己的生命一般，生怕有一丝一毫的闪失，给生产队造成损失。我曾好奇地趴在父亲身旁，仰着天真的小脸问他，这布袋里到底装着什么宝贝，父亲总是慈爱地笑着摸摸我的头，缓缓说道，这里面装着的是全生产队人的心血与希望啊。这件事深深地烙印在我的脑海中，即便岁月的风沙不断侵蚀，却依然清晰如昨，令我难以忘怀。

日子在平淡中一天天向好发展，哥哥在解放前夕参加了解放军，几年后，凭借着自己的努力在部队里提了干，当了排长、连长。并且还结识了心仪的对象。后来，我又相继迎来了两个可爱的妹妹，家庭愈发和睦幸福，母亲的肚子里还孕育着第四个小生命，一家人都沉浸在喜悦与期待之中，仿佛未来的日子满是阳光与希望。

可命运的阴霾总是在不经意间悄然降临。1957 年的最后一天，那本应充满欢乐与团圆的除夕夜，父亲却突然地发高烧，第二天大年初一，父亲的病情急剧加重，我们心急如焚，接连请来了好几位有名中医，然而父亲服下中药后，病情不仅没有好转，反而愈发严重。大口大口吐血不止。正月十五正午时分，这个本应是阖家团圆、喜乐安康的日子，父亲却永远地闭上了双眼，离开了我们，享年五十六岁。后来我工作了，结识了一位曾经给父亲看过病的老中医，他惋惜地告诉我，父亲得的是重感冒，肺炎，是被另一位中医开错了药方，消炎药开成大补药，才导致病情急剧恶化，最终无力回天。听到这个信息，悲痛与遗憾交织心里，感叹当时医学的不发达，医生的草率，使我的父亲早早离世，家中失去了顶梁柱。

父亲的骤然离世，让母亲悲痛欲绝，她整日以泪洗面。然而，生活的残酷现实却容不得她长久地沉浸在悲痛之中，因为家中最大的我也仅仅只有十三岁，妹妹们更是年幼无知，她必须迅速地擦干眼泪，坚强地撑起这个摇摇欲坠的家。母亲从信用社贷款一百二十元安葬了父亲。在父亲去世不到一个月，阴历2 月 12 日，母亲在悲痛与艰难中生下了四女儿。望着怀中嗷嗷待哺的婴儿，再看看身边三个年幼的孩子，母亲的心中满是无奈与痛苦。经过一番痛苦的挣扎，她最终狠下心来，托人将才出生的四女儿送给了别人。是我亲手抱着刚出生二十多天的妹妹，小心翼翼地交在了她养母手中。母亲常常在夜深人静时，独自默默流泪，那无声的泪水里，饱含着一个母亲对孩子深深的眷恋与不舍。

同年秋天，尽管母亲的内心还沉浸在失去丈夫和女儿的巨大痛苦之中，但她依然强忍着悲痛，满心欢喜地为继子操办了一场热闹而简朴的婚礼。母亲虽然仅比继子大十岁，却用自己柔弱的肩膀，真正承担起了一个母亲应尽的责任，将继子的终身大事当作自己最重要的事情来办。后来哥哥从部队转业，哥嫂都在城里工作，每次他们回家，母亲总是早早地就把家中最好的屋子铺盖收拾得干干净净、温暖舒适，做上一桌可口的饭菜，满心欢喜地招待他们。母亲还不辞辛劳地帮他们带大了两个孩子。她对待继子比亲生的还好。母亲从未向哥嫂开口要求过任何钱物上的帮助。用养猪养鸡等副业收入，省吃俭用，逐步还清了信用社贷款。她用自己的坚强和自尊，维护着这个家的尊严与体面，盈的全村里的人的夸赞！

1958 年，人民公社成立，由于母亲平日里的勤劳能干，乐于助人，邻里和睦，她被大家一致推选为生产队妇女队长。自那以后，母亲便将全部的心血都倾注在了工作上，每天在田间地头忙碌奔波。为了能多挣些工分，白天辛苦劳作一天后，晚上还不顾疲惫经常加班干活。她总是以身作则，脏话累活代头干，比如到地里锄草，那草最多、最难锄的地边，她抢先站位。谁家有了困难，她总是第一时间给予帮助；生产队分瓜果蔬菜时，她总是让别人先挑选，把最好的分给大家，而自己则拿走最后剩下的。生产队的社员们对母亲都敬佩不已，一致称赞她是一位吃苦耐劳、大公无私的好干部。

那时，我已经考入了初中，每个星期天节假日期间，母亲坚持让我参加生产队劳动，挣工分。我和妹妹们也逐渐分担一些家务，担水，和煤泥，洗衣做饭，喂猪喂鸡，割草，拾柴禾等等，减轻母亲负担。尽管我们一家四口的生活过得十分拮据，衣服上满是补丁，但在母亲的精心操持下，我们总是穿得有冬有夏，整齐干净。母亲是一个极为要强的女人，身边的人都劝她改嫁，找个依靠，别再这么辛苦地独自支撑这个家，可母亲却坚决摇头，害怕我们姐妹受委屈。她用自己瘦弱的身躯，为我们撑起了一片温暖而坚实的天空。

母亲在村里的人缘极好，她总是怀着一颗善良的心，乐意去帮助那些生活困难的人。记得每年腊月，农村都有杀猪宰羊的习俗，我们家也不例外。但母亲总是把猪卖掉，不舍的杀的吃，换来四五十元钱，然后用这些钱还贷款，再为我们买些布料，亲手为我们缝制新衣服。家里养鸡下的蛋，母亲也从来舍不得吃，全部积攒起来，卖给供销合作社，换些日常生活所需的油盐酱醋等必需品。每年春天，母亲都会买一只小羊羔，精心地饲养着，养到了腊月，杀了羊后，母亲总把羊肉一块一块地分给了左邻右舍，我们自己留下的连二三斤都不到。煮好的羊杂汤，母亲也会一碗一碗地送给邻居们品尝。全村人都知道母亲是做饭的一把好手，即使是满汉全席这样难做的菜肴，她也能做得有滋有味。大队成立全民食堂时，母亲还是食堂的大师傳呢。平时家里做了什么好吃的，母亲总是不忘给邻居们送一些过去。那时的我，年纪尚小，并不理解母亲为什么总是这样无私地付出，可如今想来，那是母亲内心深处善良与无私的自然流露，她总是把别人的需求放在首位，而把自己的利益看得很轻很轻。每当有讨饭的人来到家门口，母亲总是毫不犹豫地拿出一些食物和衣物送给他们，绝不让他们空手而去。

二妹妹留在家里务农。在本村成家之后，她便一直陪伴在母亲身边。母亲身体出现疾病后，二妹妹接过了母亲妇女队长的职务，并且凭借着自己的努力入了党，后来还被推选为生产大队妇女主任，有母亲严格把关，工作干得有声有色。三妹则考上了县师范学校，毕业后成为了一名人民教师。随着时间的推移，全家人的生活逐渐走出了困境，日子也越来越有盼头，可母亲却因为多年来的过度劳累，身体每况愈下。

由于没日没夜地操劳，白天要忙生产队的繁重劳动，晚上回到家也歇不下，还要照顾我们，有时半夜醒来，还看见母亲在昏暗的灯下纳鞋底，缝鞋帮，熬夜为我们缝补衣服鞋袜。母亲由于积劳成疾，才四十多岁，身体就开始频繁出现各种毛病。可母亲是个节俭惯了的人，每次生病，她都不告诉我们，总是硬撑着，拖着，或者用一些土办法来缓解症状，她实在是舍不得花钱去看病。一开始，她只是咳嗽、气喘，后来逐渐发展成了气管炎。在农村，大家把这种病叫做 “避冬寒”，每到冬天，母亲就咳嗽不止，频繁吐痰。病情严重的时候只能卧床不起。到了四十八九岁时，气管炎进一步恶化成了肺气肿、肺心病。当时农村的医疗条件十分有限，缺医少药，西药更是稀缺，公社卫生院连简单的输液设备也没有，更别提先进的治疗方法。那时我在公社供销社工作，每月的工资只有二十多元，留下五元作为自己的伙食费后，其余的钱我都会一分不少地交给母亲，用来维持家里的日常开销。每次母亲生病，虽然请了公社医院最好的大夫为她诊治，但也只能开几副中药来缓解病情，根本无法从根本上解决问题。母亲常常整夜无法入睡，只能把枕头摞得高高的，爬着睡觉。即便如此，她还是咳嗽不停，大口大口地吐痰。我们为她做的她平时最爱吃的饭菜，她也难以下咽，身体越来越消瘦，到后来医生打针时，在她的屁股上都很难找到一块有肉的地方。看着母亲被病痛折磨得如此痛苦，我们姐妹几个心里犹如刀绞一般，背着母亲不知偷偷哭了多少次，真希望能替母亲承受这份痛苦。

到了 1974 年冬天，奇怪的是，母亲的病情似乎不像之前那么严重了。头一天我还回家看望了母亲，她看起来和平常没有什么太大的变化，当时哥哥和二妹妹也都在母亲身边，我们还陪着母亲闲聊了一会儿，看到母亲状态还不错，我便放心地返回了单位。然而，谁也没有想到，第二天早晨天刚蒙蒙亮，妹妹就派人匆匆赶来告诉我，母亲在昨晚平静地离世了！那一刻，我只觉得天旋地转，整个世界仿佛都在瞬间崩塌，一生尝尽了苦难的母亲，就这样永远地离开了我们。

如今，每当我回想起母亲的一生，心中便充满了无尽的悲痛与敬意。从她出生的那一刻起，就未曾享受过一天真正的幸福与安宁，生活的磨难如狂风暴雨般一次次地向她袭来，可她却始终坚强地挺立着，用自己柔弱的身躯为我们遮风挡雨。母亲身上继承了中国妇女所有的优良品质，她坚韧不拔，在面对生活的重重困难时从不低头；她聪慧勤劳，将家里家外打理得井井有条；她善良无私，总是尽自己所能去帮助别人；她忠贞孝顺，对父亲一往情深，对家庭不离不弃；她贤淑勇敢，包容着生活中的一切不如意，独自承担起家庭的重担。我的母亲，她是一位平凡而又伟大的女性，是我心中永远的榜样。我爱你，我亲爱的妈妈！你虽然已经离开了这个世界，但你的音容笑貌、你的谆谆教诲，己经永远活在我的心里，你的精神，也永远激励着我在人生的道路上不畏艰难，发奋图强，勇敢前行。

（由于母亲去世五十年了，八十岁的我才给母亲写回忆录，很不孝顺。好多生活细节也忘记了，甚至连母亲的生日是那天也不知道。母亲一般不和我们聊天，给我的印象母亲很严厉。加之辍学后一直在外工作，母亲也没一个亲戚，同时代的老邻居也都相继离世，年少无知，过去从没跟外人了解过。只是从她生前口中的只言片语知道一点皮毛，写了这篇回忆母亲的文章，很不全面。当母亲的女儿很不夠格。比起母亲对我的爱，深感惭愧！）

母亲留给我唯一的照片。还是我爱人几十年一直保存下来的。也不知当时多大年龄，何时何地照的。遗憾的是，我们一家人没有一張全家福。