第一章：红烛泪（1983年冬） <p class="ql-block">腊月的寒风卷着纸钱灰扑进喜轿，林绣儿隔着盖头数轿帘晃动的金穗。第九十九下时，轿夫猛踩了脚冻裂的土坷垃，她腕上的虾须镯磕在轿壁，细金丝剐住一缕茜素红的流苏。轿外飘来嗤笑：“冲喜娘子金贵哟，新郎官还在炕上呕血呢。”那声音像沾了唾沫的瓜子壳，黏糊糊贴着耳根滑下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林家宅院门前的石狮子蒙着白麻。林绣儿迈火盆时，瞥见槛内青砖地上洇着黑褐色的药渍——昨夜小叔子来送聘礼时说漏了嘴，大哥咯血的帕子能染透三斤棉花。喜婆拽着红绸将她扯了个趔趄，怀里的合欢扇坠下颗珊瑚珠，滚进灵堂未撤的纸扎马腹中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洞房的红烛掺了牛油，爆出朵蜡瘤。婆婆的织锦袄子扫过拔步床的雕花围栏，劈手夺了染血的白绢：“冲喜的丫头连月事都管不住？”铜烛台映着老人腕间的翡翠镯，水头足得能淹死人。林绣儿跪在青砖地上，看自己十七岁的影子被拉成薄片，发间凤冠的东珠垂旒正巧戳中影子咽喉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三更梆子响时，厢房传来撕心裂肺的咳声。林绣儿端铜盆的手直打颤，药渣在热水里舒展成狰狞的抓痕。丈夫的手从红绸被里探出来，指甲盖泛着青紫，腕骨凸得像要刺破皮肉。她拧帕子的间隙，瞥见铜盆水面浮着凤冠倒影——东珠垂旒竟少了一颗，定是拜堂时磕头滚进了祠堂蒲团。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祠堂的蒲团还留着晨祭的香灰。林绣儿提着气死风灯摸到寅时，终于在祖宗牌位下的缝隙里寻到那粒明珠。东珠沾了香灰，在她掌心滚出一道莹润的泪痕。正要起身，忽听门外窸窣——婆婆举着油灯立在廊下，灯影里还跟着个戴瓜皮帽的郎中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“明日把这药煎三遍，混着公鸡冠血送服。”郎中递来的纸包窸窣作响，林绣儿嗅见里头有土鳖虫的腥气。婆婆的翡翠镯磕在门框上：“若年底怀不上，就送你去北山庵堂。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五更天落雪了。林绣儿蜷在拔步床脚，看丈夫呕出的血沫子在痰盂里凝结成冰花。虾须镯的细金链不知何时缠住了床帐流苏，她稍一动弹，帐顶便簌簌落下陈年的桂花——定是哪个姨娘出嫁时撒的，干枯的花瓣碎在她鬓间，像撒了把裹尸的纸钱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨起梳妆时，小姑子倚着门框嗑南瓜子：“嫂子这镯子成色旧了，改日我送你副绞丝银的。”林绣儿对着菱花镜抿红纸，镜中忽然掠过个瘦长人影——丈夫竟自己扶着门框挪进来，惨白的脸上浮着回光返照的潮红。他枯枝似的手猛地攥住她腕子，虾须镯的倒刺扎进皮肉：“要儿...要儿！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林绣儿被拽得撞上妆台，胭脂盒滚进炭盆，爆起一簇带着香气的青烟。待婆子们闻声冲进来时，丈夫已瘫在脚踏上抽搐，嘴角溢出的血线正巧染红她绣鞋上的并蒂莲。祠堂方向传来急促的木鱼声，混着婆婆的哭骂：“丧门星！过门三日就克死夫君！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪粒子砸在窗纸上的脆响中，林绣儿摸到袖袋里那粒东珠。昨夜祠堂捡回的珠子沾了血，此刻正在她指间泛着温热，像极了母亲临终前咽下的那枚救心丸。（未完待续）</p>