我的奶奶

朱宇

　　宁元珍，一个你从未听说过的名字，她只是中国千千万万个普通女人中的一个，没有显赫的家世，没有盛世美颜，也没有巨大的功名。在那通讯靠吼，交通靠走的年代，她是乡里村里有口皆碑的能干女人，也是我难以忘怀最温暖的人，她就是我亲爱的奶奶。

1911年的9月，奶奶出生在湖南邵东，15岁就嫁给我的爷爷朱宝生。爷爷在家行四，心虽善良，人比较木讷，倔强又不善言辞，而奶奶却心灵手巧，勤快，踏实又不计较，擅长理财，深得老婆婆的欢喜，在兄弟妯娌的分争中，总是特别疼爱她 ，也会适度偏向她。小姑姑也告诉我，奶奶在她生活的环境中没有合不来的人。按现在的话说就是情商极高，所以人缘特好。她是如米小般的苔花，却能像牡丹一样盛开。

这大概是1955年的一张照片。

身后是他们的二儿子，培元叔叔

站在奶奶身边的是大姑姑桂云，奶奶身上抱着的是最小的孩子，小姑姑玉莲，爷爷身前站着的是小儿子秋成。

从照片上看，小叔叔应该是最像爷爷。

这时候年轻的爸爸在离家千里之外的山东淄博，在张店工作。

全家人的衣服都出自奶奶之手

这是1957年的全家福，在西溪的相馆照的。

1952年，刻苦好学的爸爸从桃源一中毕业，考取了湖南长沙冶金工业学校(也是现在中南工大的前身)，国家不仅出学费，还包食宿。年仅16岁的他就离家在外求学，也给家里减轻了许多负担。1955年毕业后被分配到山东的淄博，南方人到北方生活有诸多的不适应，为了能给家里多一些帮助，生活上非常节俭，长期的营养不足，导致身体状况很弱，学校特批他回家修养几个月。

后排最高的就是我的父亲朱培基。他是爷爷奶奶的第一个孩子，也是最能吃苦，最孝顺，最爱学习的孩子。奶奶一字不识，连自己的名字也不会写，但心算却非常厉害，不会出一分钱差错，据大姑姑说，即使是做会计师的大姑爹也算不赢她。旧社会时她极力反对我爸爸读书，因为她觉得浪费时间，浪费钱，不实用，还不如认真作田。后来爸爸成了吃国家粮食，每月有工资领的人，而且还有能力孝顺父母，他也成了奶奶一辈子的骄傲

第二排从左至右是二叔朱培元，爷爷朱宝生，奶奶宁元珍，大姑朱桂云

前排从左往右是小叔叔朱秋成，小姑姑朱玉莲。

那个年代的女人很苦，因为没有什么医疗条件，生孩子全凭自然运气，怀几个就生几个，但存活率不高。奶奶一共生了8个孩子，但最后健康活着的就只有4个。

聪明好学的培元叔叔在23岁时，因为误诊，失去了年轻的生命。令爷爷很自责也极度悲伤，本就纳言的他非常压抑，身体从此就一落千丈，仅仅在63岁就追着他的二儿子而去了。培元叔叔生病时，奶奶在邵东的老家也因病躺床上，无法回到沙坪的家中，当她知道这个已经能成为家里的强劳动力的儿子因误诊而早亡时，心中也是悲痛无比，但家里还有三个小孩子，最小的女儿才9岁，她只能选择坚强。

这张照片是在1962年的春天。

贵阳的天气乍暖还寒，都还穿得不少。

奶奶千里奔波，坐汽车，换火车，走了几天几夜，第一次来看望工作生活在贵阳的大儿子儿媳一家，还有他们的第一个孩子，我的哥哥朱凡，家人都喊他:凡凡，或是小凡。

奶奶面前站着的小不点就是朱嘎屋里的长孙，小凡 ，还没满2岁，但聪明伶俐，小嘴很甜，会主动和人聊天。奶奶一定是欢喜的。

那一年，奶奶52岁。

这张照片摄于1963年的冬天。

解放之初，百业待兴，到处都需要人才。父母做为新中国培养的第一代科技人员，对国家满怀感激，对工作充满激情，对未来充满希望，总愿意为祖国的建设多出一份力。他们的工作特别繁忙，又不懂生活，生了我之后妈妈就身患乙型肝炎 ，爸爸是厂里的技术骨干，又忙又病又累的他们根本无力带好两个孩子。就把当时还闲在家里，仅有16岁的大姑姑接来做帮手。能干的大姑姑帮他们解了燃眉之急，为此，妈妈也一辈子都记得这个小姑子的好。

1964年初不到2岁的我就跟着大姑姑回到了老家，在奶奶身边度过了5年温暖而自在的童年。有一段时间爷爷身体不好，医生说是肾病 ，不能吃盐。在那吃肉要凭票的年代，万能的奶奶总会想办法给爷爷弄点肥肉回来，用白水煮了给他吃，而我就是唯一能沾爷爷光的细妹子，单独挑几片给我拌点盐吃。1969年6月，妈妈带着哥哥第一次回桃源的婆家接我回贵阳，因为快要7岁的我该上学了。

我人生中有记忆的第一次喊妈妈，已经是快要7岁了。

这张照片，根据大姑姑的回忆，应该是在上世纪的70年代，前排左边的就是大姑姑她们的三伯母，她和奶奶是妯娌。后面站着的就是三伯母的女儿，也是大姑姑她们的堂姐，朱凤珍堂姑姑。

在她的牵线搭桥下大姑姑认识了大姑爹，董守瑜，一个温文尔雅的机关会计，婚后大姑姑就从桃源棉纺厂调到了长沙的湖南有色地质勘探局，从此成了真正的城里人，有了一个互相信任互相支持相亲相爱的如意伴侣，建立了自己幸福的小家。

这是1971年前后的一次会面。

在岳麓山下的爱晚亭。

那时董守瑜已经是朱家的女婿了，也就是我的大姑爹 ，但大姑姑还在桃源棉纺厂工作。爸爸也许是出差到了长沙，也就和他的堂姐朱凤珍姑姑一家见了面，奶奶也在长沙。

小男孩是凤珍姑姑的儿子，也是我的表弟，站他后面的是我大姑爹，董守瑜。小女孩是凤珍姑姑的女儿，也是我的表姐，站她后面就是我爸爸。她旁边的就是她的父亲。

上世纪的70年代，爷爷走后，家里的代销店就没做了。奶奶也60多岁了，没有了收入来源，母慈子孝，她的生活就由子女们承担。她主要和小儿子秋成叔叔一家生活在一起，叔叔在桃源沙坪镇的劳动服务站工作，有时也会去小女儿玉莲家，她在沙坪茶场工作。

大姑姑工作在长沙，离老家桃源比贵阳近很多，大姑姑和大姑爹就经常接奶奶去长沙和他们一起生活，家里有俩宝贝，也要热闹一些。虽然房子不是很大，但一家人其乐融融，很温暖。

这是1976年的照片。

1974年， 将近30岁的大姑姑才有了她们的第一个孩子，娟伢子。大家都很开心，奶奶也很喜欢。

那个年代，大姑姑真是高龄产妇了。

别看奶奶不识字，但非常开明，没有重男轻女的思想。上世纪80年代初开始了新国策:计划生育。城市人每户家庭只能生一个，农村可以生两个。中国农村家庭都希望有个儿子传宗接代，长大也能成为家里的强劳动力，顶立门户。当年叔叔还在沙坪镇工作，他家生了2个女儿，但奶奶毫不犹豫地支持叔叔家做了绝育手术，她说:生男生女都一样。对这两个孙女一样疼爱。

奶奶生活的年代没有什么事是容易的，但从没听奶奶有过抱怨。有事说事，简单干练，遇到问题就想办法解决，过后不会絮叨。从不在晚辈面前诉苦。晚年在儿女家轮换居住时，也极少操心孙辈的事，她能尽力做到一辈人不管一辈人的事。晚上看看电视，哪怕一句都听不懂(听不懂普通话)，也能把剧情看出来6~7分。

这是上世纪80年左右

妈妈是为外公平反昭雪的事去衡阳。长沙的大姑姑家就是中转站。

那时候大姑姑家已经有了聪明活泼的一女一儿，虽然工作仍然辛劳，但有爱的一家老小其乐融融。

　　1982年，我已经当了一年的中学英语老师。

哥哥是1978年经过严格的高考进入了全国的重点大学——武汉大学，学习生物化学，1982年夏天他毕业，分配到了北京302医院。姨爹在重庆接到我，带我游三峡，顺便去武汉接哥哥，在他去北京报道前先回一趟老家，在长沙看到了奶奶，大姑姑一家，然后回家看妈妈。

当时聊了些什么我是没有印象了，因我没见过什么世面，性格也比较内向拘谨，不知道说什么。再说，有哥哥在的地方，我的存在是可以忽略不计的。

这张在长沙拍的照片就是我们兄妹俩成年后和奶奶唯一的合影。

当年还有一件令我印象深刻的事。长沙相聚后哥哥先独自回贵阳，我则跟着奶奶回沙坪，看望久违的亲人们，还有那些第一次见，小我许多岁的妹妹弟弟们。那时只有回乡的班车，路况也不是很好，从长沙到桃源要8小时左右。上车前奶奶就提醒我:不能打瞌睡，因为一路上有好几个地方要停车，会有不同的人上下车，怕别人把东西误拿走。我虽然人年轻，但车一开，一路的摇摇晃晃，那挡得住瞌睡大呀，一直睡得死死的。奶奶却一路明睁着双眼，认真地盯着自己家的行李，一直到家门口。

1984年的9月，虽已立秋，但长沙的烈士公园仍然阳光灿烂。

奶奶再次去长沙，带着小姑姑的女儿刘化。大姑姑对奶奶，对家人总是热情相待，领着一家人游玩烈士公园。

同一天，泛舟在烈士公园的湖上。

孩子们都笑开了花。奶奶也很享受家人的陪伴，女儿女婿的一片孝心。

真正的老物件，如果我的记忆没错的话，应该是80年代初期。奶奶年轻时可是当地远近闻名的巧媳妇，从做鞋面，纳鞋底到最后的成品，她的手工作品，绝对的精品！一家人的吃穿用度，全出在奶奶手里。

奶奶从不会把爱挂嘴边，但一针一线都是爱。那些年的冬天，我妈妈特别怕冷，奶奶就给她做了这双漂亮的棉鞋，鞋面是讲究的灯草绒，鞋里子则是难得的薄绒布，中间再铺上厚厚的棉花，厚实的千层底，纳鞋底是个功夫活，针脚均匀。收到这份珍贵的礼物，妈妈特别宝贝这双鞋，一直舍不得穿，总想留着最需要的时候再穿！结果妈妈离开我们已经25年了，这双鞋却仍然是崭新的。

一家人春夏的辛勤劳作，每年秋天的收成都不错，家家户户都会做一些咸干菜，用土坛子储存好，以度过来年春天的饥荒。

奶奶在这方面也是一把好手，什么油茄子，萝卜干，刀豆，霉豆腐……都是颇受好评的。她的子女们也都传承了这个手艺，小姑姑晒的萝卜干，大姑姑做的油茄子，刀豆干，爸爸做的霉豆腐，都是我记忆中的美味。

这张图片就是这次才从长沙带回来的刀豆干，来自大姑姑满满的爱❤️

随着时代的进步，物质日益丰盛，这些手艺我是一点也没学到，懒也是因素之一吧

奶奶的笑颜如花说明她对孩子们的爱非常满意。

奶奶的家教非常严格，不允许孩子们在外惹是非，讲究长幼有序，孩子们不允许大欺小: 哥哥姐姐不能打骂弟弟妹妹。同样，姑姑们和叔叔有带我的义务，却没有权利打骂我，责罚权属于奶奶一人。奶奶处事公平，所以爸爸对弟弟妹妹们都很关爱，弟弟妹妹们对哥哥姐姐也非常尊敬。父亲的遗物里还有许多他们之间的通信，从生活到学习，都会悉心交流。小姑姑说，她给哥哥写的信都回到她手里了，因为哥哥给她做了认真的批改，要她知错就改，学习提升。

她常说的一句话就是:孩子们能吃饱穿暖衣服干净就行，不要去和他人攀比。家里有好吃的要让长辈先吃，因为年轻人和小孩以后还有的是机会。

她的理财观就是:吃不穷穿不穷，没有计划一世穷。在旧社会，收入极其有限，孩子又多，一家人的生活真是全靠奶奶的精打细算才过得像样的。

奶奶不喜欢念叨，有事就说一次。因为她觉得话多如水，没有用。因此孩子们都养成了言而有信的好品质。

1984年秋，奶奶在我们家生活了几个月，那时候就只有前后2间房，每间房10平方左右，各放一张双人床，再放个小橱柜，写字桌就没什么空间了，冬天冷了还要生一个铁炉子，做饭取暖都靠它。真是极其局促，厨房在走廊对面，公共厕所在楼下，晚上奶奶只能睡弹簧沙发上(当年是冶炼厂最早的手工沙发之一，也算是奢侈品呢，是妈妈的干儿子欧阳奇打的)，睡久了奶奶觉得不好过就吵着要回桃源，爸爸妈妈安心想留她多住一段时间，也是真心想尽孝，就给她说”不给你买票，让你走不成”。奶奶很霸气地回应道:“你们不给我买，我自己到车站去找人买!”老人家是一个说到做到的人，吓得爸爸赶紧找人帮她买上了回家的火车卧铺票(那个年代这是一件极其不易的事哦。)

当年还有一则小故事:进入深秋贵阳就开始冷了，家家户户都会在家里烧铁炉子，贵州的原煤质优价格实惠，一炉火既能做饭菜又能取暖，还随时都有热水用，在南方的冬天就是极其令人羡慕的事了。每天奶奶会看着爸爸或妈妈做晚餐，弄几个小菜。73岁的奶奶是重口味，妈妈比较喜欢清淡一点的饮食。奶奶就给妈妈提意见:明天你炒菜多放一点盐。妈妈也爽快地答应了，可是到了第二天，习惯使然妈妈仍然放得不多。奶奶就在一旁看着妈妈炒，也不吭声，在菜要出锅之前出其不意地就加放了一些盐。妈妈当然很愕然，但也没说什么。那一个菜奶奶应该会觉得比较可口。

还有一个小故事，妈妈生病不舒服时喜欢吃咸菜下稀饭，她觉得稀饭好吸收，让脾胃没有什么负担。但奶奶生病就是饥饿疗法，可以几天不吃不喝，就睡觉。有一次奶奶病了，没有食欲，妈妈就好心地询问:“妈，我帮您煮点稀饭吃，好吗？”，结果奶奶硬邦邦的回一句:“我这一世都不吃稀饭”。弄得妈妈好尴尬，不过妈妈也没有计较奶奶的态度。

　　在沙坪镇的福湘坪的山坡上有一片高高的楠竹林，我的爷爷和奶奶就安息在这两根竹子后面，右边还有他们早逝的儿子培元叔叔。

奶奶的生命观非常通达。

1984年冬天回到沙坪后，房子的空间又高又宽敞，冬天取暖只能靠火盆，烤着胸前就后背凉，晚上入睡后空气都是冷的。她的老毛病支气管哮喘复发了，夜间咳个不停，无法入睡，真是遭罪。 她觉得活过70多岁已经够了，就决定放弃治疗，不想忍受疾病的折磨。小姑姑一家十分着急，就赶紧发电报通知哥哥姐姐们，让大家回去劝解一下固执的奶奶，当时我也请了假和爸爸一起赶回了桃源。看到我们千里疾驰，奶奶感受到了我们浓浓的爱，就答应接受治疗。那时我还是工作岗位上的新人，不敢久留，怕影响学生们 ，看到奶奶愿意治疗，我就独自先回来上班了。爸爸就留在家里和弟弟妹妹们一起陪伴照料。

没曾想，就在1985年元月，奶奶还是放弃了治疗，撒手人寰。奶奶给姑姑她们说的是:毛主席都会死，我有什么不能死的。与其活着受罪不如死了解脱。

那个年代还没有人讨论生命质量的话题，而我的奶奶就既不愿自己遭罪也不想拖累子女们，就这样果断决绝。

她是千千万万普通个妇女在那异常艰难的年代顽强谋生的代表，也是生命璀璨的榜样

今年是奶奶辞世40周年，62岁的我在小姑姑的带领下，刘化开着车，第一次去拜谒了老人家的墓地，山虽然有点高，没有上去的路，但那天阳光灿烂，两手两脚并用，一路攀爬，顺利到了墓地，简单打扫了一下，能干的小姑姑砍掉了坟头上长出来的竹子，摆上供果，放了两挂鞭炮，认真给老人家磕了三个头，完成了一个心愿。爷爷和奶奶行善积德一辈子，留下了极好的口碑，也福泽了子孙后代。

我想，对老人家最好的纪念就是传承她的优秀品德。

2025-02-19