<p class="ql-block"> 文/骑在山路上</p><p class="ql-block"> 图/骑在山路上、部分来自网络（致谢）</p><p class="ql-block"> 美篇号：3721386</p> <p class="ql-block"> 母亲大腿骨折术后便卧床不起了，本已开始浑沌的脑力也加速浑沌起来，像一扇开始关闭的门，整日闭着眼睛一动不动，开始还自说自念一些或有或无、或真或假的话。逐渐没了自言，但还能正确回答大多简单的问，认出熟悉的人。腊月再探望时，俯在耳边大声喊“妈”，也没了应答，更别说睁眼看看了。开始关闭的门终于彻底关闭了，关闭得如此严丝合缝如此决绝，阻断了一切的交流，连自己的子女也不徇一点私情，惟有气息还算平稳地呼吸。</p> <p class="ql-block"> 一息尚存，完全依赖胃管喂养的母亲愈发消瘦起来，颜面也开始浮肿起来。艰难中，孱弱的身体熬过了寒冬，母亲又多过了一个年头一个十五，却未能耐得住料峭春寒，像草儿捱到了春天却无力复苏吐绿，气息停止于乙巳蛇年正月十七凌晨1时许。溘然辞世虽然免去了母亲的病痛折磨，还是让父亲和子孙晚辈倍感惭愧和唏嘘……</p> <p class="ql-block"> 人活一世，草木一秋。百年之后，谁不是“尘归尘，土归土”。极其平凡的一位农村妇女，母亲的离世如同水入大海、土回大地，自然而平静。请原谅儿子的不孝，时常很容易被舞台做戏感动落泪的我，面对母亲的离世，竟平静得一滴眼泪也未落下，也许是作为医者见惯生死少了感情；也许是深知母亲卧床后痛苦和无奈，离世也许是免除病痛的最好解脱；也许正如同学微信的安慰，“人来时称降生，人走时叫升天，人生一遭就是一场旅行，体会的是个过程，始终基本类同！</p> <p class="ql-block"> 料理完母亲的后事，形单影只的父亲也明显落寞了许多。翻出柜子里母亲的老照片，边擦拭端详边断断续续讲起了母亲的、母亲和父亲的以及母亲和我们的过往……聆听着父亲的追忆，看着母亲被照片定格的一生，其中弟弟结婚时和陪孙子玩耍时母亲脸上漾着的笑眼里闪着的光，竟如此的灿烂如此的闪亮，一下子仿佛洞见了母亲的青春、母亲的三餐四季晨昏日暮、母亲的世间旅途。父亲的回忆，照片的重现与脑海的记忆对比融合情景交融，干涸的回忆如逢甘霖，顿时鲜活丰富起来。</p> <p class="ql-block"> 回忆始于母亲出嫁到我们家，应该是1960年，母亲正当十七八岁的花季嫁给了一贫如洗的父亲，清贫的父亲三姊妹与爷爷奶奶挤住在两间草房和一孔窑洞里。“城门失火，殃及池鱼。”邻居家失火波及我家，仅有的两间草房化为灰烬。真的是“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”刚结婚不久的父母无奈只能借住到邻居家，直到1963年姐姐降生。</p> <p class="ql-block"> 时间熬到了上世纪七十年代，“长兄如父，老嫂比母。”在父母的操持下，不但重建的草房换成了瓦房，还为长大的叔叔盖新房娶妻成家。很快父母又有了我们兄弟仨，叔叔和花婶也有了一子二女。添丁进口，壮大成十三口的全村最大的家庭。记得，我第一次照相便是在小学院内，坐着、站着还有怀里抱着十三口人的全家福，可惜照片已经遗失，还好，留下了一点最初的模糊记忆。当时物质生活极其匮乏的条件下，维持这样庞大的家庭谈何容易，光解决吃饭穿衣都极为艰难。记得当时吃得最多的就是红薯小米稀饭以及类似于现在“饸烙“的红薯面“蝌蚪”，还经常搭配些槐树芽杨树芽及洋槐花等野菜，最好的应该就是红薯面花卷了。谈起母亲瘦小的身躯经常背着粮食到邻村碾米磨面，父亲眼角闪起了泪光。</p> <p class="ql-block"> 光阴似箭，很快到了上世纪八十年代，日子过得依然清贫，我们也度过了快乐、幸福而清纯的童年。叔叔婶子家已另辟宅地分门而过，奶奶也离开了我们。我的记忆也清晰起来，为了继续我的学业，父母举全家之力送我到县城上学，离家前，母亲用仅有的几尺布票到乡供销社买了两块布头，父亲用现学的裁缝手艺为我赶制了平生第一套“洋布”衣衫，白色蓝条纹“的确良”衬衣，军绿色“的确良”裤子，只是裤腿长度是拼接的。虽然记忆已能清晰记起很多生活细节，但从未见过母亲脸上开心灿烂的笑眼里幸福明亮的光。</p> <p class="ql-block"> 到了1988年，开始实行居民身份证制度，母亲的身份证照看起来年轻中透着干练而刚强，刚强得如同当年“农业学大寨”里喊着“妇女能顶半边天”的“铁娘子”，只是未见脸上有笑眼里有光。1988年也是我的人生转折点，我顺利考上了“河南医科大学”，也是我村恢复高考后的第一个大学生，至少说是第一个本科生。当我把录取通知书捧给母亲时，母亲脸上的笑眼里的光也是转瞬即逝，代之以长久的平静甚至是沉重，供我上学又要付出全家几年的所有努力了。</p> <p class="ql-block"> 转眼到了1995年，我已参加工作，哥哥已结婚有了一双儿女，爷爷也离开了我们。到了弟弟大婚的时候，我刻意借了照相机回家，留下母亲的单照和父母的合照，仔细端详母亲依然年轻的样子，瞧！母亲笑得多么开心多么灿烂，简直如花朵一样，眼里的光是如此的明亮幸福！这也是我记忆中最开始有了母亲脸上的笑眼里的光！</p> <p class="ql-block"> 一晃三年又过去了，弟弟家已添了儿子，我也结婚两年，儿子一岁有余。母亲看着帮忙照看的白白胖胖的孙子日渐长大，母亲也难抑脸上的微笑。瞧这张母亲陪孙子玩耍的照片，如同当年弟弟结婚时一样，母亲脸上的笑依然那么灿烂眼里依然有明亮的光，只是满头青丝不知何时已添了白发。</p> <p class="ql-block"> 再后来，随着手机摄影的便利，母亲也留下了一些照片，只是脸庞已不再紧致有型，额头爬满了皱纹，眼睛也愈发小得难以睁开，身材开始佝偻，双腿愈发弯曲、疼痛，步态明显蹒跚已不能远行……脸上已不能觅到当年的笑，眼里的光也不知消失去了何方。直至半年前的跌倒骨折卧床，类似植物状走完余生……</p> <p class="ql-block"> 母亲生于乱世，出生日期也未被父母记起，所谓的生日只是凭邻里推断确立，长于灾荒频发的年代，无缘入学识字。人生虽然平凡，但远算不上平坦，也充满了时代社会家庭给予的曲折坎坷。但一定也有花一样的青春，一定也有青春勃勃的生机，一定也有生活重担无法压制的希望和理想，一定也会有片刻陶醉于锅碗瓢盆奏出的交响，一定也会有晨昏四季的迷茫，一定也会有三餐烟火中的欣慰与满足……母亲的一生，看似平淡，绝不是碌碌无为，分明是勤劳奋斗、朴实节俭的一生，了了几张照片已经定格为证，您的邻里可以作证，您的子女就是最好的实证，我的父亲您的伴侣更是您整个人生最久长的见证！</p> <p class="ql-block"> 放心吧，母亲！安息吧，娘亲！希望还有来生，我们还能做您的子女，子女们能更早懂事，更好立事，多一些欢喜少一些担忧，好让母亲天天脸上有笑眼里有光！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> ——不孝子拙笔于乙巳蛇年正月十九</p>