我的外婆和表舅

我爱皖南

“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之情。”前人生活不易，后人当饮水思源。

——本文致敬于生命接力的所有上人，2025年2月18日写于怀远家中。

我的外婆赵林恩

我外婆在世时经常说：“人这一辈子，没有谁能一杆子耍到头，三起三落不算难。”

当代大师季羡林有句名言：“大多数人来世上都是凑数的，普通老百姓想青史留名想都不要想，普通人最大贡献就是传宗接代，努力让家人过的好一些。”精辟透彻的悟道，百年之后，尘归尘土归土。

老百姓常说：“艰难万苦是一辈子，幸福快乐也是几十年。人生如梦，终究都是时间的过客。”

人来世上不是我们能选择的，当不得不离开这个世界时，你也无法拒绝。人生似河，我们如舟。前人是渡口，命运是风浪，自己的拼搏是桨。在该奋斗的时候就要努力奋斗，做好每个阶段的事情，许多事情只有去干才有成功的可能。无怨无悔，静观花开花落，享受云卷云舒。

在人类的历史上，像科学家，哲学家，著名作家或各个行业翘楚，可能会让历史记住名字。只有改变历史走向的人，才可能青史留名。其实，世上绝大多数的人，都是名不见经传的小人物。小人物都是草木之人，行色匆匆如过江之鲫，来去如风似随波逐流。有人说，普通人离开这个地球，差不多五十年后，很少还有人能提得起他们的名字，一百年后的地球，也许会抹平他们来过这个世界的痕迹。

我的外婆赵林恩是一个普普通通的人，但她是我生命中最重要的人。历史上的一些所谓大人物，与我的生命没有一毛钱关系，在我看来一文不值。而外婆那是我心中的丰碑，我满满的是感恩和思念。

外婆生在民国初年，母亲说，外婆年轻时个子高挑，大眼睛，眉清目秀，高颧骨，宽宽的额头，目光炯炯有神，是个妥妥的美人胚子，有着江南水乡的典型气质和口音。衣服无论新旧，都收拾的干净，得体。年轻时走路快如风，嗓门高，性子略急。手里针线活麻利，是一个干练的传统女性。岁月的沧桑使得晚年的外婆腰弯驼背，步履蹒跚了，我们老家通常把外婆又称呼为“老娘。”

我一直想写点文字，从尘封的记忆中寻觅一下外婆的踪迹，表达对前人的感恩。多么希望外婆站在时间静止的时空隧道里，看到我写回忆往事的文字，笑着呼唤着我的小名说：“小安子，这个外孙没白疼。”

外婆娘家在江苏洪泽县蒋坝镇上，那是个鱼米之乡的赵姓之家。外婆活着差不多一百多了，我外婆早年零星的念过私塾，在女子无才便是德的旧社会实属不易。外婆生平好码牌，晚年喜欢纸牌和麻将。小时候会背百家姓，千字文。我小的时候就经常听她背过“朱秦尤许，何吕施张；云苏潘葛，奚范彭郎”的句子。外婆说她祖上念书的人中，出过赵举人，祖上几代颇有田产，家里曾经殷实过，请过私塾先生。是的，外婆家风纯朴，注重耕读传家。外婆的父兄在耕读中，还有一门“画佛龛”的家传手艺，在旧社会里算是一招鲜，吃遍天，日子有得过。

民国年间，军阀混战，兵匪一家，家道渐渐中落。后期跑“鬼子反”，家里有女孩子的，早早就嫁了。因为世道兵荒马乱，家长胆战心惊，逼得庄户人家早做打算。我外婆的大哥叫赵永恩，在他父亲的默许下，做主给外婆寻了一门亲事。我的外公，姓耿名万山，外公一家是使大船的，祖上是江苏淮阴人，大船经常停在蒋坝附近装货。外婆说：年轻时的外公一表人才，白面书生，长衫飘飘，身形伟岸，一副江湖大哥派头。外公经人保媒，一来二去，亲事就坐成了。外婆被外公接上了船，大船就顺风开走了……

外婆出嫁前没有和外公见过面，只听他哥说过，这家人家有钱，今后嫁过去不得受罪，能有福享。旧社会长兄如父，婚姻大事全凭媒妁之言，父兄指定的事不得不从。嫁人后的外婆知道了实情，这老耿家有没有钱不好说，人口多倒是不假。关键我外公家还隐瞒了一件重要的事情，原来外公是结过婚的人，曾经有个前房人，后来死了，但是留有一个小男孩，由老太婆带着。这个“填房”插曲一度让曾经是大户人家的外婆愤愤不平，说外公家欺骗了她。虽然外公还是那么貌似潘安，一表人才，可能也挡不住外婆的灵魂拷问！外公年纪比外婆大不少，外婆还是年轻，外公在许多事情上就让着外婆。

外婆一生，生育了好多孩子，活下来的不多，那个年代医疗条件差，小孩子成活率不高。在生我母亲前，外婆生过一个男孩养到会说会讲时，却没有抓住，最后活下来的就我母亲一人，这是外婆早年的心病，一直耿耿于怀。

我上小学前，是在外婆船上长大的，可能外婆自己的孩子稀，对我又是隔辈亲，深得外婆宠爱，我是外婆一把屎一把尿带大的。我依稀记得外婆说，有一次，刚学会走路的我，背个龙头带子在艄楼上晃悠着玩，一个没站稳，摔在落差3米高的船帮下，头朝上脚朝下吊在水面上，老天有眼，托祖宗保佑，大难不死。原来龙头带子一头在舵梁上拉着，虽然人在水中站着，但是嘴没有进水，有惊无险，人没有事。外婆刚刚解手去了，可能听到外面动静了，外婆慌忙出来把我拉上来了。好侥幸！事后，估计外婆吓得不轻。多年以后我还和外婆说过一个疑惑：那天水真清，我看到了水里有个小巧玲珑的小娃娃，长得像哪吒，一直在笑着向我摆手，让我下来玩。外婆一脸严肃得说，那个是勾死鬼变的，来找替身的。人的命是天注定，你命不该绝，再说有外婆在，它动不了你的，说的我半信半疑。外婆还有一些能破解玄学的招数，比如她用酒烧一张黄表纸，能让筷子站起来，来破解被惊吓的小孩去恢复正常。还有穿衣服钉扣子时，嘴里要衔一根草，来破解假如别人丢了东西，来怀疑是你干的误解。其实，外婆不是神神叨叨之人。这些可能是古人在生产力低下，祈求平安约定俗成传下来的偏方，类似巫蛊之术。有些事情，宁可信其有，不可信其无。信不信由你！反正我没有学会，她也没有教过我。可以想象，那些年外婆在后舱不仅要扳舵，而且还要做饭，忙的手脚并用时，最重要的是她老人家眼睛，会一直紧紧盯着艄楼上系好龙头带子的我，我的活动范围始终离不开她的视野，那是肯定的。外婆就是我幼年成长的护法天尊，慈航道人。

再来说外公吧，外公在家中行大，后来分家了，几个兄弟也都另立门户，二门落在蚌埠，三门落在淮南，外婆带我母亲阴差阳错的落到了怀远。外婆和外公早年使船也做过小生意，据说开过银器店，跑“鬼子反”那年，一街两道的人都吓跑了，所有店铺都被鬼子抢后又放了一场火，银器店里烧的面目全非，虽然外公外婆也提前带走一些金银器物，但是，其它东西都被无情的大火烧没有了，后来跑“鬼子反”回家了，看看家里东西都没有了。虽然伤心不已，但是庆幸人没有事就好。正是靠带出来的一些银器，度过以后一个又一个难关。

外公前房人留下的那个小男孩没有活下来，这对外公打击太大了。据说是外公的弟媳妇看孩子疏忽大意造成的，夏天一个下午，活蹦乱跳的小男孩，栓个龙头带子，蹦蹦跳跳在艄板上玩，一不小心掉进滚开的稀饭锅里烫死了，过去大家庭没有分家，锅大，吃饭的人多。那天就该二外婆烧饭看孩子的，船上的劳动力都去干活去了，没有闲人在船上。出了这个天大的事，把老太婆恨死掉了。过去，持家老太婆就是一家之主，老太婆差点没把二外婆打死掉，二外婆跪在地上，哭着承诺今后要生一个还他，后来真生一个过继给大伯子做儿子。作为晚辈的后来人，不能亵渎性的去质疑前人，更不能站在上帝视角看问题。说实话，此事，是有点蹊跷。当然，外公的那个小男孩没有的时候，我外婆还没有上外公的船。

很久以前，外婆娘家远房有个侄子很有出息，外婆说的有名有姓，我那个时候小，没有记清楚，可能是赵锡田，这个人是国民党的一个大官，风光的很。解放前，一行人曾经来船上看过他姑母，引得周围船上人的刮目相看，这个事情，外婆一直引以为豪。后来，天翻地覆，国民党败退到台湾岛上种椰子去了，大陆上的穷苦农民翻身做主人，这个事就再也没有下文了。

解放前，行船跑马三分命。尤其是鬼子打进中原，外婆说，有一次，空船停在蚌埠洋桥底下，天上日本飞机贴着膏药旗，飞过来侦查，误以为是国军的运输物资的补给船，机枪疯狂的扫射，桅杆旁边碗口粗的桨柱子都打劈了，人要挨一枪子子，估计能打碎了。所有人都吓的逃到水边趴着，一动不动。等飞机飞走了，蚌埠大舅耿兆财胆子大，上船把船舱上的雨布通通掀开，让天上的日本飞机看到船是空的，里面什么都没有，飞机可能就不来扫射了。果然，鬼子飞机加油回来后，绕许多空船一圈没有扫射就飞走了。还有一次飞机扔炸弹，船上所有人都跑到岸上草垛藏着，飞机呼啸而过，周围火光冲天，炮弹皮乱飞，能不能活着吃上晚饭？谁都不敢保证！那个时候，生死有命。历史学家说过“战争中的老百姓危如累卵，不如和平时期的狗。”所以说，人任何时候，都要珍爱和平，远离战争。

我对外公没有印象，外公健在的时候还没有我，解放后五几年，外公外婆还在用船。生活马马虎虎。船在宿县符离集靠着，外公病死了。外公静静地躺在几块船板钉成的薄皮棺材里，下葬那天，孤儿寡母哭的撕心裂肺。母亲泪眼婆娑的目送外公棺椁渐渐远去，久久不能释怀。在传统的礼教里，女孩是不能参加送葬的，过继的舅舅小，抱在外婆的怀里去不了。我母亲记得是水运社崔范根带人抬的大杠，蚌埠的大舅耿兆财执的幡、摔的盆。我母亲一直承他们的情，多年后崔范根去世了，我母亲父亲还去送了人情。外公死了的时候，我母亲只有十四岁，生活的担子从此就压在外婆的肩上了，一家人老的老、小的小，今后的日子怎么过呀？用船是个体力活，靠劳动力养家糊口。不可想象，五十多岁的外婆和十几岁母亲，带着襁褓里的舅舅，是怎么熬过那些年的？我的母亲和外婆两个使船人，居然还都不会游泳，吃惊不？母女两个都是旱鸭子。为了养家糊口，曾经两个伟大女性在她们柔弱的肩上，扛起了多大的坚强和担当！

这是我外婆唯一的照片

我的表舅赵蓝田

我的表舅赵蓝田，他是外婆的亲侄儿，我母亲的表哥，比我母亲大十七岁，他的到来具有戏剧性。

说来话长，在一九四几年前，国共内战打的不可开交，双方都要补充兵员，江苏是淮海前线，死人无数。我外婆的哥哥害怕大儿子被抓去当兵，就偷偷地派人把表舅送去他姑母家，好逃个活路，黑市上花了不少袁大头才送到船上。表舅最终投奔了姑母，一家人在一起，也有好个照应了

多少年后，表舅还心有余悸说起从火线逃生的经历：国共双方部队打仗，老百姓跑的云里雾里，白天不敢乱跑，就伏在野地里假装挖野菜，夜里偷偷赶路。一路上都是荷枪实弹军人，看到了国军被解放军包围着，后来又围上来国军，再后来又围上一层解放军，围的是里三层，外三层，惨烈的厮杀血流成河，死的人无数。最后国民党司令官黄伯涛突围无望，就拔枪自杀了，共产党才赢了淮海战役。表舅没有说空，国共历史都是这么记载的。表舅还说，田野里死的人横七竖八，都是庄户人家的儿子。

诺贝尔文学奖获得者莫言，在参观辽沈战役纪念馆的题词是：“炮火连天，只为改朝换代；尸魂遍野，俱是农家子弟。”莫老兄不愧是语言大师，思想家。总结的很到位！

表舅活着的话有一百岁了。他是个老实的人，中等身材。平时话不多，本本分分干活，老老实实做人。在外人眼里人畜无害，其实表舅心里有数，属于内秀闷刁之人。试想？一个无根基，无艺傍身的外乡人来安徽想混口饭吃哪有这么容易？过去，使船不仅是搬石头，抬抬子要干，越是风大浪急，越要出来掌握航行。冬天遇滩遇弯，逆水行舟一定要赤脚拉纤，脚底板踩着冰渣也要下水。夏天潮大流急要下水去扛船……世上三个行当最苦，行船、打铁，磨豆腐，行船排第一。船上活计表舅样样都会，闲暇之余，他还自学木匠，没有老师自学成才，无师自通。比如做板凳，钉兔笼卖，替人打的家具，做的有模有样。许多木匠活他看看就会，木工活做的飘肩走缝，让人称赞。表舅跟我说个故事：早年，船厂有个木匠头周师傅很有名气，表舅想做一个家什，去请教怎么样开凿挖眼的技术，周大师傅不愿意教他，也看不起他。表舅自己鼓捣了一个晚上，天亮前把物件做好了，拿给周师傅看，比周师傅做的还平活，让周师傅投来吃惊的眼光。

表舅干木匠活，大钱虽然挣不到，但是，弄几个小钱补贴家用还是够的。我记得我上高中那些年，他经常让我写信寄钱贴补他的弟弟赵书田一家。让人佩服他血脉相连，兄弟情深。深层的原因是这样的：表舅和舅妈一辈子没有孩子，不知道是什么原因就是生不出来。表舅从张家沟抱养个女孩，把她扶养长大。这对男人来说是没有办法的办法。日子还要过。

从前船小，一个小木船上，有两个舅舅，船后舅舅是耿兆华，船头那个表舅是赵蓝田，船头舅舅喊顺口了，就喊成了“船头大舅”，我小的时候喜欢船头大舅，因为他喜欢扛着我看电影，带我跑着玩，买东西给我吃，逢年过节舍得给我零花钱。我二叔也带我玩，他是个小孩头，自己的钱都不够花，带我玩时喜欢吓唬我，那几个叔爷都是玩孩，喜欢端着架子“凶我”，来彰显他的地位和存在感。有些时候，人与人好感的建立与血缘没有关系。两者相比我更喜欢船头大舅。这在我幼小的心灵深处，扎下难忘的记忆，这份情不是一般的长辈能做到的，这也是我时常怀念他，感恩他的主要原因。如今，斯人已去，天地悠悠。道不尽旧梦前尘，理不清人事沧桑，往事随风远去。我亦步入了黄昏……

从右边数第二个笑口常开的那个中年人，就是我的表舅赵蓝田，左边是我抱着儿子抓周。这张照片拍摄于1998年上半年

人生的谢幕

外婆的一生跌宕起伏，小的时候在家有父母宠着，父兄照着，家道虽不算小康，生活应该无忧无虑。外婆说她娘家里院子里曾经种过枇杷树，还吃过果子。家里书房里挂着名人字画，可以说，外婆是吃过见过的主。结婚后，外婆在外公庇佑下，应该没有罪受，早年跑生意日子比上不足，比下有余。外公走后，孤儿寡母日子有点难熬了。尤其是外婆的亲生儿子没有养活成功，对外婆内心伤害不小。

“天有不测风云，人有旦夕祸福。是福不是祸，是祸躲不过。”书上就是这么说的，对外婆晚年最大的伤害还是来了，事情是这个样子的：过继的娘舅耿兆华长大了，外婆给娘舅耿兆华娶了亲，成了家，外婆看家带娃，一家人和谐往前过，这样的日子能颐养天年，也算是人生幸事。开始，过继来的娘舅对外婆还算不错，母慈子孝。娘舅先用船，后焊电焊混几个小钱，有点膨胀。娘舅没有什么文化，搭讪了一个二五八万似的女人，最后私奔了。说实话，私奔与有没有文化无关，与道德有关。俺舅呀！真乃高手，真人不露相。你刮一个女人出去摇摆也罢，摆弄一个俊的死了也值。那个姿色长得像凤姐一样，你也下得去手？我都替你不值，这个事做的拉低了亲人们的做人底线。造孽呀！至从你跑出去以后：你丢下了老娘、老婆和三个娃，家里弄的大的哭小的叫，可怜你的儿子不足周岁，你就撒开手不管不问了，家里一切事情就瞎子放驴——随它去了。外婆的襁褓之恩，夫妻的结发之情，儿女的养育义务……通通败给了新欢。多年后，漂泊在外人财两空的娘舅又浪回来了，回来还是一统江山。呵呵，你的心里素质真好！你还好意思回来？墙不扶，舅服你。你的回归好有一比：“曲线救国的黄协军归顺国军，还是青天白日！”此时此刻，时光飞逝，天道轮回。三个孩子们早已被原舅妈淘大，可惜了舅舅的娘——我的外婆不见了……

外婆生命最后几年，在痛苦煎熬中度过，苦苦等待这个过继的“皮儿子”回来主事，却一直没有等到。外婆在油尽灯枯中绝望的走了，她仿佛留下一句话：养儿防老，儿子必须是亲生的。外婆下葬那天是2000年的大年初一，母亲送了外婆最后几年饭，也没留住外婆，我和弟弟用架车子把外婆拉上了山。外婆的娘家侄子和婆家的侄子在身后默默的推车，上山那天，航运公司船队上的人去了一大帮，拉棺椁的车子吃力得行走在陡峭的山路上，山是没有路，硬是用人力拽上去的。每每想到这个事情，我就对那天帮忙的人表示敬意。丧葬期间，许多事情，都是我父亲亲自上山敲定的细节，母亲在家尽心尽力的操办着后事。外婆终于走了，解脱了痛苦。外婆埋在荆山南麓蚂蚁腰下，整个白事期间，人影攒动，唯独不见舅舅耿兆华的影子，外婆享年85岁。外婆不经此劫，估计过九十应该没有问题。

表舅赵蓝田晚年得病就走了，活到75岁，表舅走了，我们送了他最后一程，他江苏的亲弟弟和外地侄子、外甥们也来了，表舅埋在荆山北面卞和洞南的山坡上。表舅是在历史的大潮下裹挟来的。沧海桑田，一个外乡人远离祖坟故土和父母亲人，漂泊在异乡，这是时代造就的悲欢离合。有道是：哪里黄土不埋人？一辈子忙忙碌碌的表舅，死于贫病交加。没有带走一片云，关键没有钱，退休前的单位是怀远县航运公司，破产亏损企业，2003年的75元的退休金几乎为零，早年的集资钱被单位挪用了，本也要不回来，有病也不敢瞧，上哪讲理去？所以说：“没啥别没钱，有啥别有病”这个话就是真理。今后，谁再对底层的老百姓画大饼，说什么“三民主义”就是耍流氓！

如今，外婆和表舅走二十多年了，每年的过年、清明节、中秋节，我在祭祖的时候，总是给外婆和表舅送些纸钱，权表思念和感恩，这姑侄两个江苏人，是我今生最值得回忆的人。

横渠四句说得好：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”说的高大上！谁又能为小人物立言？我想写写外婆和表舅，这就是我构思这篇文章的初衷。

感谢您的阅读