生命不息

焦秀梅 维也纳

生命不息

焦传麟

老母亲生前曾对我说过：我出生在日本鬼子投降的几个月前——1945年春节刚过，一天早上，白雪皑皑还在下，几名日本兵闯进我们家，要逮走父亲。母亲怀着身孕，跪求它们……几天后，我就出生了。

生命不易，命运坎坷，注定我今后要迎着困难艰难求生。

四岁时，我随大人去水井打水，不小心掉进一个水坑里。把左腿骨关节摔坏，不能行走，大人背回家。由于家中姊妹兄弟多，母亲也没在意，找人捏了捏就好了。可是后来，“倪妈”背着我往下一蹲把腿闯了。腿又疼的厉害，后来关节肿起来。去疹所看了看，大夫说是关节错了位。由于家里困难治不起，求佛拜神，喝过香灰，糊过大黄米……都没用，整个关节开始流浓流血不止。最后到了大医院诊断为“骨结核”，要把腿锯掉。母亲不忍心，保住了腿。找偏方贴膏药维持着，从此我拄上拐杖，那时我才五岁啊！

七岁时，我上了学。可是反反复复停学、复学，我上了三个一年级。我拄着拐上学，刮风、下雨、下雪、结冰、路滑我都坚持去。我拄的拐插到冰面上就打滑，一次次摔倒，我起来再走。就这样我拄的拐坚持上了六年小学，考上初中、高中。学生时代我的拐杖就摔断了三四根，路上都是好心人，其中还有解放军背送我回家，我至今难忘啊！从小学到高中我的学习成绩一直都很优秀，得了奖励很是高兴。高中毕业了，我梦寐以求上大学，高考完我也预测到了：我的梦想是不会实现的。

落榜了，找工作吧，其实更难！落榜的同学陆陆续续都分配了工作，可我一点音讯都没有，找了“区劳动科”、“市劳动局”，人家给介绍了单位，都说“不要残疾人”。找个小集体企业都不录取，人家说“拄着拐杖，能干啥？”连试工都不给我机会。求奶奶告爷爷都没门！无奈，我回家把我的拐杖砸烂了，练习用腿走，开始真难啊！腿一落地就钻心的疼，白天练、黑夜练，一个多月了才能出门上街。后来，20岁时我找了街道一个生产组报了名开始工作。生产组里几十个人，基本都是四、五十岁的大姨，还有退休的大爷，所以我就努力干，事事抢着干（生产五金加工元件）。我跟着退休师傅学钳工、学维修……害怕他们嫌我是残疾人。几年后，我们学会了各种活：冲压零件、制作模具、维修机床等等。后来生产组发展到几百人，成立了区里的集体工厂，开始生产缝纫机零件。因为表现出色，厂里让我当上一车间主任，派我和老师傅去上海、北京缝纫机厂学习技术。回来帮助厂里搞技术革新、投入缝纫机零件的大批生产。功夫不负有心人，多年的努力换来我今天的荣誉，多年被评为区里、市里的先进生产工作者。至此，我才真正感受到我的生命价值——证明我也是一个对社会有用的人！

我30多岁时，由于个人条件差，身体残疾，收入低，很难成全我这样的

人。母亲托人介绍，找了一名农村姑娘（她身体健壮）结婚，我很有幸，也很知足。刚成婚时她没有工作，就去做临时工：拉车运输、挖防空洞……怀孕后，在家缝鞋垫、缝裤头、糊纸袋……有了孩子后就去了街道“代营店”打工，蒸馒头、炸油条。都是夜间开始生产早上售卖，很是辛苦。白天补点儿觉，还要照顾年幼的孩子，还要照顾年迈多病的母亲。我上班单位又远中午不能回家，多亏她一人照顾，后来她表妹来了帮忙。每天下午下班后，我都赶紧去赶公交车回家做饭看孩子，才能让她去睡觉，准备上夜班。

直到一九八七年，发生了“超生”儿子的事，惊动了办事处、区政府——妻子怀着七、八个月的身孕离家出走，我被追责，受到单位的处分：停职、停薪、取消预备党员资格。后来，“计生办”又动员我做了“结扎”手术。在我回家休息期间，发生“结扎”手术并发症，尿血，又到“省立医院”住了院，大夫怀疑是“前列腺癌”。经过各项检查、化验，在医院住了50多天，最后排除了癌症才出了院，一家人终于松了一口气。回家后，我就没了工作，在家休息。当时，老宅要拆迁，妈妈暂住到五弟家里。我带着两个女儿（一个十二、一个四岁），生活困难，妻子就在暂住的馆驿街找了一个饭店打工挣钱。

过了两年后，我们又回迁到原址，住进楼房，母亲又和我们住在一起了。妻子在小区路边和她表妹摆摊干起早点（炸油条、磨豆浆）生意，凌晨两三点起来和面、磨豆浆、点火炉，四五点炸出油条、鸡蛋包、烧开豆浆……开始生意不太好，但是维持生计就可以了。在露天下，没有棚屋，遇上夏天疾风暴雨，冬天严寒冰雪，真得很难经营。又是违章摆摊，要交罚款，交卫生费，常常被“城管”和“派出所”人员没收工具:抬走火炉、油锅，把我们的“台称”都拿走了。街上的地痞流氓又蹭吃蹭喝不给钱，掀桌子、往油锅里扔石头、扬沙子，半夜里在摊位前解大便……忍无可忍，只为了生计——“忍”！后来生意好点儿，人手不够，她表妹结婚走了，就雇了一个人，工钱挺高，也忙不过来，我身体好点儿了，所以我就去帮忙——帮助翻翻油条、收收钱、算算账、发发货、盛盛豆浆等。早上我也五、六点就去，正好客人多，忙时。

从小时与我相依为命的老母亲，2002年5月突患“脑血栓”，我和妻子立即送母亲去“省立医院”检查，需要住院却没病床。后来去了“铁路医院”住院治疗，由于病情发展快，抢救已晚，老母亲六月中旬离开了我们。母亲住院抢救期间，姐姐弟弟和我们轮流侍奉在妈妈身旁。回到家本以为妈妈能慢慢恢复恢复，所以把妈妈安排了新装修的一楼房间。当时没病前她老人家一直想住新房，出院后，安排妈妈住到一楼新房，她很满意。没想到仅仅十多天妈妈的病情发生逆转——2002年端午节后十天，

期间，姐姐弟弟和我们轮流侍奉在妈妈身旁。回到家本以为妈妈能慢慢恢复恢复，所以把妈妈安排了新装修的一楼房间。当时没病前她老人家一直想住新房，出院后，安排妈妈住到一楼新房，她很满意。没想到仅仅十多天妈妈的病情发生逆转——2002年端午节后十天，阴历五月十五，早上七点四十分我揽着妈妈的头，她开始倒气，一句话也说不出，一直攥着我的手，还没等姐姐弟弟赶到就停止了呼吸……

妈妈走后，我一直精神恍惚，很长时间像掉了魂儿。没有了依靠，没有了主意，很长时间都觉得妈妈就在屋里，就在床上。我倒上一杯茉莉花茶，要先给她老人家放在沙发茶几边，我擀上一柱手擀面也要先给她老人家盛上一碗，浇上豆角卤子（这都是她最爱喝爱吃的）。

长期的憋闷，累积的思念。2003年秋，我突然得了重型“急性胰腺炎”，当时肚子疼的厉害，在床上打滚，去省立医院路上在车上也疼的打滚，真是要死的感觉。去了急症室，马上抢救住院，注射一支进口“斯他宁”就需三、四千元，光抢救就是20多天，一天住院费是四千多，20多天就用了七、八万啊！那时还没有医保，全是自费。大夫问妻子：“还要注射抢救的药吗？”她果断地回答：“继续打吧”！住了40多天院，不能吃饭全是注射的“营养液”维持。妻子花尽了积蓄，保住了我的命！

后来，到2004年5月、2005年10月又犯了两次。大夫说是“胆囊结石”的原因。2006年5月又犯了，又住进了“齐鲁医院”，决定切除胆囊，才能彻底根治“胰腺炎”，所以做了胆囊切除手术，至今没有再犯。这次住院使用“医保”报销减轻很大的负担。

磕磕绊绊几十年过去了，转眼我到了“耄耋”之年。

悲喜交加之后我怀念我的老妈，怀念我的五弟、二姐和大哥、大姐，感谢我的妻子，老伴儿一路走来对我的陪伴和照顾！感谢这么好的社会，养育了我，让我生有依靠，病有保障！

谢谢！

2025年2月17日