懵懂少年，在惠水万鸡山的那几年

张毅

镇园之宝

故事的起点，是院子里那棵香樟树。这棵香樟树栽于1987年的春天，当时它只有小指头粗细，一米多高，是从惠水万鸡山带回来的。一同带回来的有二十多棵，但最终只活了两棵。那时我15-16岁，对于栽树并不在行，能活两棵已经是很幸运的事了。这些树苗是父亲以一角钱一棵的价格从水利局场部买来的，总共花费了13元，买了100多棵，我从中挑选了20几棵带回长田栽种，骑着那辆旧永久自行车带回来。

如今，这棵树已经陪伴我们38年，树干直径长到了50多公分，树冠圆满挺拔，像一把巨伞立在院里中央。曾经有一位老板看中了这棵樟树，出价五万元想要买下它，并计划用直升机运走，但后来因为难度太大而作罢。这棵樟树是我们家的镇园之宝，四季常青，占地数十平方米，夏天的时候，树下是乘凉的好去处，也是鸟儿们的乐园，每年都有鸟儿在上面筑巢安家。

偷师学艺

那时，我们一家还住在长田三关猪场的老瓦房里，周围的山上满是茶叶，每年还要给乡政府交十斤新茶。那时的父亲看上去很瘦弱，家庭的重担让他显得格外憔悴，他每天都在为一家人的生计发愁。

1985年的秋天，父亲将我和大哥派往万鸡山，希望我们能为家里分担一些压力。本该是上学的年纪，我们又能做什么呢？那时的我，瘦弱矮小，营养不良，看起来像现在几岁的孩子。初到万鸡山，我们住在场部左边的一栋瓦房里。不久后，父亲与场部的副场长合伙栽种菌子，我们便跟着打下手。栽种菌子只进行了两岔，后来便停止了。期间，我和大哥会偷偷学习果树嫁接技术。场里请了两位师傅，一位是湖南的万师傅，另一位是成都的胡师傅，他们主要负责果树嫁接方面的工作。他们嫁接完后，我们会解开几棵来看看他们是如何做的。果园里正好有几十棵毛桃树，我们便找了小刀、剪刀和塑料纸进行嫁接。第一次嫁接，居然有百分之五六十存活了下来。之后，我又从书本上学了一些理论知识，慢慢地掌握了多种嫁接方法。

管理果园

第二年（1986年），父亲承包了场部的柑橘园管理，柑橘树有1000多棵，每棵管理费每年一元。那时人工工资较低，每天1.5-2元。我记得第一年的任务是2000斤，第二年是5000斤，到1988年则是10000斤。父亲之前并没有这方面的经验，但他还是勇敢地接下了这个任务。生活中，人总是被逼出来的，父亲就是很好的例子。

父亲也希望我能学习，他给我买了几本书，有故事书，如《红与黑》、关于二战时期中东战争的书，也有技术书，如《鹅的养殖》、《内燃机的原理》。他还给我买了几个本子，让我每天抄写。刚开始我没什么兴趣，但抄了几篇后慢慢养成了习惯。不过，我很快就又停止了抄写，觉得故事书更有趣。后来，我用山上捡菌子卖的钱买了《故事会》，每期必买，从最初的每期0.25元涨到了两元一本。

在万鸡山几年，我买了一大箱子书，多数都是故事书，这些书在后来搬离万鸡山的时候也全部搬回家去了，听说这些故事书后面还发生了故事的延续，那时候，我打工去了，二妹三弟他们经常都拿着一本故事会看，影响了干活的积极性，爸爸一怒之下，把书全部烧了，这才有了二妹的故事延续《焚书之殇》。

2024年春节

学习.成长

父亲修剪果树时，我的任务是收集修剪下来的枝条，集中到空地烧掉，父亲说这样可以杀死虫害。父亲承诺每棵给我一分钱，算下来也有十几块钱，但后来不记得他是否真的给了我。春夏时节，每天要打农药，用老式手动喷雾器，我每天能打20多壶水，农药漏在背上会起一些红色的小疙瘩，幸好没有感染。第一年没有完成任务，总共收了1800斤左右，离目标不远。第二年柑橘开花时，下了一场冰雹，我们以为第二年会更惨，没想到当年却大丰收了，除了完成5000斤的任务，还交了不少给场部，每斤五毛，爸爸妈妈还挑到街上去卖，街上能卖一块钱一斤，第二年的效益还是不错的。

闲不住的少年

雨后，我会到处捡菌子，除了改善伙食，多余的还能拿到街上去卖，能卖几块钱到十几块钱也不错。冬季，我们还帮人家挖苗，一块钱1000棵，我们一天能挖2000棵，但这种好事不是经常有。我还会去钓鱼，在场部上面有个石洞，石洞垂直向下，平时会看见一点水，水很清澈，里面有小鱼，这种鱼没有鱼鳞，据说是从阴河里游出来的。我找了一颗缝衣针，烤弯后做了鱼钩，用蚯蚓做鱼饵，鱼钩放下去，可以看见鱼吃鱼饵，然后抬起杆子，鱼就上来了。

不知哪个老板育了很多杜仲苗，当年卖完后第二年又长了一部分起来，有几十棵，指头大小。夏季的一天晚上，我和大哥悄悄地摸过去，把杜仲皮削了，搞了两三斤生皮子，那时候能卖三块多钱一斤。忙不过来时，我们家也请人干活，锄地里的草，小工两块钱一天。还记得有个姨妈带着她女儿来帮我们家除草，那女孩子叫陈*珍，是72年的，比我还小几个月，但个子很高，很漂亮。有一天中午，午饭后，她跟我坐在一起，当时我正在看二伯的历书，上面有十二生肖，她问我是哪一年的，我说71年的，她非常惊讶！哎呀，你比我大，怎么这么矮呀？我当时心里非常自卑，从那以后，看见个子比我高的女生都不敢说话了。

追兔子

春天时，我家在树行下面种了一些黄豆，大人们在给黄豆除草，中午叫我回去做饭。我带着满弟翻过山顶，那里有一个水池。我们突然看见那边有一只兔子，在水池边上，我们就拿着石头围过去。兔子脚一滑，摔进了水池，我跳下去，水池里有几十公分深的水，追了半天才抓住它，拿回去把它关起来，吃完饭又干活去了。晚上回来时，兔子已经死了，大哥把兔子的肚子刨开后，发现肚子里还有两只小兔子，真是可怜，一尸三命呀！

电子手表

这两年学会了栽菌子、钓鱼、追野鸡、追兔子、嫁接果树和果树病虫害防治，还知道了树上哪个位置的果子味道最好。秋天时，柑橘慢慢变黄，这时要开始看守果园，以防有人偷窃果子。一个星期天下午，我在最下面那块地边值守，看见有一个人带着两个孩子从场部上面往下走，他们没有看见我，但知道上面有橘子。两个小孩一下冲上来，抓了几个柑橘就跑，我突然冲出去抓住了其中一个人，然后送到场部办公室。本来说要罚款，但他们没钱，那个男的手上戴着一块电子表（几元钱的那种），就叫他把它拿下来抵罚款，后来这块电子表奖励给了我，从那之后我就有时间观念了。

抓小偷

有一天晚上，父亲背着他的火药枪在果园边巡逻，我正在休息，突然听见一声枪响，我外衣都没来得及穿，穿着棉毛衫棉毛裤就跑出去了，向着枪声响的方向，我们很快来到父亲那里。父亲说有人偷橘子，偷橘子的人顺着山路跑了，狗先追过去了，在刺林里叫着。我跟大哥顺着毛狗路往上走，天很黑，我们走了很远，什么也没看见。第二天早上，我们再回到狗叫的地方，看见刺上有很多血，应该是小偷逃跑时被刺抓伤了。有两棵果树下面有两个袋子，柑橘散落一地，看来两个小偷一无所获。

一只小猫头鹰

自从包了柑橘园后，我们家就搬到柑橘园这边的房子住了，当时住在一起的还有一个遵义的远房二伯，他比父亲大，自己管一片果园。他吃饭很厉害，一顿饭要吃一斤米，他养了几只鸡，我们家也养了，但鸡蛋总被他捡走了。

有一天，几个惠水附近的小朋友来到对面山上放牛，他们发现了树下有几只小猫头鹰，抓住了其中几只，有一只从山上飞了下来，落在了柑橘园里，被我看见了。我抓住它，做了个小笼子关起来，放到自行车后面，骑着车到惠水去，从万鸡山到惠水有4-5公里，刚过了南门桥，来到林业局门口，就有个人叫住了我，他问我拿的什么东西，我说是猫头鹰，他问我多少钱？我说十块，后来他给了我八块成交。他问我猫头鹰吃什么？我告诉他牛肉老鼠什么的，其实我也没有养过猫头鹰呀。我也是乱说的。

那年头啊，人们都比较单纯，对鸟类保护意识淡薄。也没人举报我。换到现在，猫头鹰是国家二级保护动物，谁敢卖啊！

钻山洞掏蜂蜜

万鸡山这地方的山形，有些属于喀斯特地貌，山上面有山洞，有一天下午，我一个人去钻山洞玩，我拿了一只小电筒，我就一直往里面走，进去二三十米之后，光线暗的地方手电筒一点不亮，那地方非常陡峭，我一不小心滑落下去了，幸好掉下去不远就没继续往下掉了，我好不容易才爬了上来，说实话，真把我吓住了，要是上不来的话，没有人知道我去了哪里，可能就死在山洞里面了。

山上有很多蜜蜂，它们筑巢在岩石下面，被我找到了，我就用火烟熏，蜜蜂往一边躲避的时候，我就把蜂蜜淘下来，拿回去压榨，用瓶子装起来，慢慢吃，可甜了。虽然也被蜜蜂蛰过，但是有蜂蜜吃被蜜蜂蛰一下又算得了什么呢。

一头老水牛

那一天，父亲从惠水买了一头水牛牵到万鸡山，水牛很老也很瘦，父亲说经过杀牛场，花300多块钱买的，可能是想救它一命吧！从此以后，每天我又多了一个放牛的工作，水牛慢慢的长胖点了，可是它也不安分起来了，有一天下午，它跟着大围那边放过来的牛群就跑了，我也不知道它跑哪去了，后来打听到是跟着牛群跑了，我们找到了大围寨上，我们去了汤姨妈家，问到了水牛的落脚点，后来买些东西给那家人，才把牛牵回来了。没过多久，爸爸把牛卖了，卖了500多块钱。

　　三十六计，走为上计

1988年初，柑橘开花结果后，父亲一看座果率太低了，估计收5000斤都困难，可能是头年结得太多了，第二年息树，一看那形式任务是完不成了，这样管下去，到年底一棵树一块钱的管理费都拿不到手，可能亏得吃不上饭，于是我们就搬走了，离开了我生活了三年的万鸡山。