我的村落，我的根

木进先生

文字原创：木进 (微信公众号：木进文学) 今天读到阎连科的《说村落》，一篇精短的小文，道出了村落的真正意义，即是：村落，并不仅仅是农民居住的地方，村落应该还有一种精神，一种温馨，一种微微的甘甜。 村落是和城市相对应的存在，对于农民，它给予他们居住、生活的必需，而对于城市，它给予温暖和诗意。它既是一种物质存在，又是一种精神存在。我们可以从村落中找到农民、房舍、树木、耕牛和鸡羊，同时也应该找到农民自身的艰辛和对外人(非农村人)所付出的温馨。 我们应该感慨古文人，譬如李、杜、白和八大家之于村落所理解的“愁滋味”，同时更应该身体力行地走进乡村，去体味那曾经属于我们的一脉根系，一抹乡愁，一点苦涩，一种诗意。 想来，我离开农村已有四十年，虽然每年也会回去几趟，但匆匆来匆匆走，浮躁与轻狂，满脑子只有城中之忙碌，哪有心体察乡村之境况。熟人相见或起波澜，触景生情亦或有之，然终熟视无睹，归于平淡。如今，随着年龄的增长，关于老家，关于乡村的一幕幕情景会再次浮现，一些当下不经意的遇见也会勾起乡愁…… 那是一个仲夏的上午，我和爱人从保定回老家。从镇上下车以后，我们步行回村。镇上离村六里地，我给爱人带路，我跟她说，这是我小时候经常走的路——一条田间小路。这里只有牛车和毛驴车留下的车辙，非常幽静；路两边有排列整齐的庄稼和五颜六色的菜地。 我们边走边看，感觉脚下的泥土松软而亲切，空气中弥漫着清香。偶尔有几只麻雀从路边的草丛中飞起，扑棱着翅膀，消失在远处的田野。路旁的沟渠里，水质清澈，水草茂密，偶尔还能看到几条小鱼在水中游戈，这一切，仿佛都在无声地诉说着乡村的质朴与宁静。 我们一路上评说着庄稼的长势，亲切地像是见到了久违的亲人。曾几何时，我在这里奔跑过、玩耍过，也在这里跟着父亲给洋麻施过肥。那时的我，或许并不懂得乡村的意义，只是单纯地享受着这片土地带给我的自由与快乐。 一想到洋麻，成片的洋麻就呈现在我们眼前了。此时正是洋麻开花的季节，那些花朵在成片的洋麻杆上撒欢儿般的存在着，就像十四五岁的小姑娘，娇艳俏丽地在田野里疯跑。这撩人的浅紫色的喇叭花在城里是见不到的，只有我的老家，下洼子，这里种麻，才能见到。待洋麻成熟了收割下来，捆成捆，码放成排，浸入河沟，经过一段时间的浸泡，麻皮表面经水腐蚀与麻杆分离，这时人下到水里，用手一根根把麻皮从麻杆上剥下来，扔到岸上，然后挂在晾杆上晾晒，晾干了的洋麻在阳光下像一缕缕银丝，韧性十足，洁白无瑕……我跟爱人讲，洋麻可以卖钱，也可以搓成麻绳或编织成麻袋，洋麻是我们这里的主要经济作物，是我们当年的主要收入……说着，那个剥麻晾麻的画面开始我的心头涌起，只是时隔多年，它已经不再那么写实，而是充满了朦胧的诗意。无疑，这种诗意，对任何一个归乡人来说都会是一种慰藉。 在村口，正好遇见我的发小大林，久违后的见面，他居然显得有些害羞，不好意思正视我和我爱人。我叫他的名字，他答应一声，说，回来了？我说，嗯！他说，这次回来多待几天吗？我说尽量吧！听说是我的发小，我爱人也热情起来，就跟见到老朋友那样自然。随着大林慢慢地放开，我逐渐看出他小时候的模样，于是，那种只属于发小之间的亲昵状态和彼此的真情毫不掩饰地呈现出来…… 后来大林来过市里找我买电脑，我请他吃饭，还为他写了一首诗呢！⬇️ 发小只是记忆中留下的一个个影子他突然出现了。在他的身上我看到了太阳、月亮和土地的颜色还有九月的庄稼，成熟于他腼腆的笑容 某一种挥之不去，让他喝高了。于是，全世界都奔放了我被他笼罩我有些羞愧 他是个好男人只会侍弄庄稼、陪媳妇偶尔喝两盅就写写字、诌诌诗这是属于他自己的一方天地 他还给我带来了礼物大葱、玉米渣、那些小时候做过的糗事这一天，我们光着屁股跑回了童年 如今，我经常感受乡村的气息，体会真挚的温暖，我跟乡村保持着一种若即若离的状态。我知道，无论我走得多远，这片土地永远是我的根，是我心灵的归宿。它承载着我的记忆，也承载着我对生活的理解与感悟。我将会带着这份温暖与诗意，走向前方…… 注：在平原地区也有地势高地之分，地势比较低的地方俗称“下洼子”，地势比较高的地方俗称“上岗子”。离我们村六里地的“窝洛沽”就是上岗子。