男人的“老家执念”

江南翌美

男人的“老家执念”：为什么过年非得折腾回乡？

每到过年，朋友圈里就热闹起来了。有人晒着大城市的繁华夜景，有人秀着异国的度假照，但还有一群人，他们像被施了魔法一样，不管多远，不管多累，都要往老家跑。这可真是个谜，尤其是那些在大城市混得风生水起的男人，见过大世面，却偏偏对老家念念不忘。这到底是为啥呢？

首先，得从“祖宗”说起。老家地下埋着祖宗，这可不是一句玩笑话。对于男人来说，祖宗就像是一根无形的线，把他们和老家紧紧地绑在一起。小时候，长辈们总是念叨着“祖上积德”“祖坟冒青烟”，这些话在他们心里种下了根。哪怕祖坟只是个土堆，哪怕墓碑已经长满了青苔，他们也要回去祭拜一下。这不，大过年的，买上几挂鞭炮，几束香烛，站在祖坟前，心里默念：“祖宗保佑，新的一年我还要升职加薪！”这仪式感，可不是在大城市能找得到的。

再说说童年。老家是男人的童年乐园，那里藏着他们最纯真的回忆。小时候，他们光着脚丫在田埂上奔跑，捉蜻蜓，摸鱼虾，爬树掏鸟蛋。那些事儿，现在想起来，嘴角都忍不住上扬。老家的院子，哪怕现在荒草丛生，杂草比人还高，对他们来说，那也是童年的宝藏。小时候，他们在这院子里和小伙伴们打闹嬉戏，把院子折腾得鸡飞狗跳。现在，哪怕院子里的草能绊倒人，他们也要进去走一走，回忆一下当年的“辉煌事迹”。就像有个朋友说的：“小时候，我在院子里追着鸡跑，现在，我回来找当年被我追得满院子跑的鸡。”

还有那些一起长大的玩伴。小时候，他们是“铁哥们”，一起干坏事，一起挨批评。长大后，各奔东西，但过年一回去，那些熟悉的面孔，熟悉的名字，一下子就把时间拉回到过去。他们坐在村头的石板凳上，一边抽着烟，一边吹牛皮，仿佛又回到了无忧无虑的童年。有个哥们儿，每次过年回去，都要和儿时的玩伴去“探险”，找当年藏在老槐树洞里的“宝藏”。虽然啥也没找到，但那种兴奋劲儿，比在大城市赚了大钱还开心。

有人说了，女人在见过繁华之后就不愿意回来，而男人见过繁华之后却格外想家。这话不假。对于男人来说，大城市的家只能叫“房子”，而老家才是真正的“家”。在大城市，他们可能是西装革履的精英，可能是忙碌的打工人，但回到老家，他们就只是父母的孩子。在老家，他们可以脱下所有的伪装，卸下所有的压力。晚上睡觉，不用再担心外面的车水马龙，不用担心楼上楼下的噪音。在老家，睡觉才是真正的“安稳觉”。空气也格外清新，深吸一口，都是小时候的味道。

老家，对于男人来说，是忘不了的故乡。它小到只剩下三间砖瓦屋，但又大到一辈子都走不出童年的篱笆。它轻到只剩乡音和图画，但又重到一声寒暄就能把游子压垮。它近到每个夜晚都在梦里回家，但又远到星夜兼程也走不到儿时的晚霞。所以，不管多远，不管多累，过年的时候，他们都要回去。因为那是他们的根，那是他们的家。

所以，下次再看到那些过年往老家赶的男人，别觉得他们傻。他们只是在用这种方式，和自己的童年、和自己的故乡，说一声“好久不见”。